送走最后一拨前来吊唁的亲友，陈默回到了祖父位于老城区边缘的老宅。这座青砖灰瓦的小院，在周围林立的高楼映衬下，显得格外低矮和孤寂。空气里弥漫着旧木头、灰尘和淡淡草药混合的气息，那是属于祖父的味道。母亲红肿着眼睛，声音沙哑：“小默，你爷爷的东西……你帮着收拾一下吧，有用的留下，没用的……就处理掉。”她顿了顿，疲惫地靠在门框上，“我……我实在没力气了。”
陈默点点头，看着母亲佝偻着背慢慢走回里屋。他深吸一口气，推开了祖父卧室的门。房间不大，陈设简单到近乎简陋。一张老式木床，一个掉了漆的衣柜，一张书桌，一把藤椅。书桌上堆放着几本泛黄的医书——祖父退休前是老中医。陈默的目光扫过桌面，最终落在床底下露出的一角棕色上。
那是一个蒙着厚厚灰尘的旧皮箱，深棕色的牛皮，边缘已经磨损起毛，铜质的搭扣也生了绿锈。陈默费力地将它拖出来，箱子比他想象的要沉。他吹开灰尘，摸索着打开搭扣。箱盖掀开的瞬间，一股更浓郁的旧纸和皮革混合的气味扑面而来。
箱子里没有金银细软，只有一些叠放整齐的旧衣物，几本线装书，以及一个用油布仔细包裹着的长方形物体。陈默的心跳莫名快了几分，他解开油布，露出里面的东西——一本厚厚的牛皮封面的笔记本。封皮已经磨损得厉害，边角卷起，颜色深一块浅一块，像是浸染过什么又干涸了。他小心翼翼地翻开。
里面的纸张泛黄发脆，写满了密密麻麻的字迹。但让他心头一震的，并非文字内容，而是那些穿插在字里行间的符号。它们形态各异，有的像扭曲的箭头，有的像抽象的几何图形，有的则像是某种极其古老的象形文字。这些符号并非随意涂鸦，它们被清晰地标注在文字旁边，或者干脆替代了某些段落，构成了一套完全陌生的密码系统。
陈默一页页翻看着，试图从祖父那熟悉的、略显潦草的字迹里找到解读的线索。大部分内容是关于一些草药的种植、炮制心得，或是记录着某些病人的脉案和药方，平淡无奇。直到他翻到笔记本中间偏后的位置，一行用红笔圈起来的字迹猛地攫住了他的视线：
“槐树巷十七号，东墙，自南向北数，第三砖，刻△。勿忘。”
槐树巷十七号！陈默的呼吸瞬间屏住。那不正是三天前，那台挖掘机推倒围墙的地方吗？那个渗出暗红色液体、只有他能看见的地方！而“刻△”——那个三角形的符号，此刻就清晰地标注在这行字的下方，像一道烧红的烙印，烫在他的视网膜上。
一股寒意顺着脊椎爬升。他猛地合上日记本，紧紧攥在手里。牛皮封面粗糙的质感摩擦着他的掌心，祖父那行“勿忘”的红字，仿佛带着某种沉甸甸的嘱托，压在他的心头。他冲出老宅，甚至来不及跟母亲打声招呼，拦下一辆出租车，报出了那个此刻让他心绪翻腾的地址。
雨还在下，天色阴沉得如同傍晚。槐树巷十七号那片废墟，在雨水的冲刷下显得更加狼藉。断壁残垣浸泡在浑浊的泥水里，破碎的砖块、扭曲的钢筋和腐烂的木料混杂在一起，散发出潮湿的霉味和土腥气。陈默深一脚浅一脚地踩在泥泞里，雨水很快打湿了他的头发和外套。他凭着记忆，艰难地辨认着方位，找到了那堵被推倒的东墙的残骸。
倒塌的墙体碎成了无数块，散落一地。陈默弯下腰，不顾泥水溅上裤腿，一块一块地翻找着。雨水模糊了他的视线，冰冷刺骨。时间一分一秒过去，就在他几乎要放弃时，指尖触碰到了一块半埋在泥水里的断砖。
他用力将它抠了出来。这是一块青灰色的老砖，比现代的红砖要厚重许多，表面粗糙，布满岁月的痕迹。他抹去砖面上的泥浆，心脏在胸腔里剧烈地撞击着。
在砖块的一个侧面上，清晰地刻着一个深深的、边缘锐利的三角形符号——△。
和日记本上祖父标注的符号，一模一样！
陈默的血液仿佛在这一刻凝固了。他死死地盯着那个刻痕，指尖不受控制地颤抖着，轻轻抚了上去。刻痕的边缘很锋利，带着砖石特有的粗粝感。就在他的指尖触碰到那个冰冷的三角形凹陷的瞬间——
“啊——！”
一声凄厉、绝望、仿佛用尽生命最后力气的呐喊，毫无征兆地在他耳边炸响！那声音如此清晰，如此近在咫尺，带着穿透灵魂的悲怆和痛苦，震得他耳膜嗡嗡作响。
陈默浑身剧震，如同被电流击中，猛地缩回手，踉跄着后退一步，一脚踩进泥坑里，溅起大片污水。他惊骇地环顾四周，废墟里只有雨点敲打瓦砾的噼啪声，远处传来模糊的城市噪音，除此之外，一片死寂。
刚才那声呐喊，如同幻觉，却又真实得让他头皮发麻。他再次看向手中那块刻着△符号的砖块，冰冷的雨水顺着他的脸颊滑落，滴在古老的刻痕上。祖父的日记，倒塌的墙，诡异的刻痕，还有那声只有他听见的呐喊……这一切，到底意