“我知道。”他听见自己的声音同样冰冷，“我不会签字的。就算他们把我绑走，把房子强拆了，我也绝不会签字。”
又是一阵漫长的沉默。黑暗笼罩着两人，只有堂屋里传来周秀云微弱而均匀的呼吸声。
“你打算怎么做？”周玥终于再次开口，声音里多了一丝不易察觉的波动，“靠这棵树的‘记忆’？靠井里的药草味？还是靠……我祖母的眼泪？”她的语气里带着一丝自嘲的苦涩。
林禾深吸一口气，黑暗给了他直视前方的勇气。“我在查文物保护申请。老宅的建筑风格有清末民初的特点，那口古井，县志上记载过，水质特殊，早年有药用价值，或许能申请地质遗迹保护。还有……”他顿了顿，声音更低，“还有这棵树，不合时宜的花开，本身就是一种异常现象记录。虽然希望渺茫，但总要试试。”
“来不及了。”周玥的声音斩钉截铁，“流程走完，这里早就被推平了。”
“我知道来不及！”林禾猛地转头，即使在黑暗中，也能感受到他目光的灼热，“但我不能什么都不做！眼睁睁看着它被碾碎！看着这一切……被彻底抹去！”他指向沉睡的周秀云，指向这间充满记忆的老屋。
周玥终于缓缓转过身。黑暗中，她的眼睛却亮得惊人，像两点寒星。“抹去？”她轻轻重复着这个词，语气带着一种奇异的冰冷，“抹去，然后盖上崭新的楼盘，贴上‘现代化’的标签，让所有人忘记这里曾经发生过什么？忘记我们的祖辈犯下的罪孽？让这片土地的记忆……永远沉默？”
林禾愣住了，他没想到周玥会说出这样的话。
“我做不到。”周玥的声音很轻，却带着千钧之力，“我做不到像他们一样，为了所谓的‘体面’和‘利益’，把肮脏的过去掩埋起来，假装什么都没发生。”
她向前走了一步，靠近林禾，在黑暗中，林禾能清晰地感受到她身上散发出的那种破釜沉舟的气息。“那份拆迁补偿协议，附加条款里，有关于‘钉子户’强制执行的授权书。”她的声音压得极低，却字字清晰，“还有……项目组内部评估报告，里面提到过几次‘不明干扰’，但为了赶工期，都被压下了，定性为‘设备故障’。”
林禾的心脏狂跳起来，他瞬间明白了周玥的意思。“你……”
“这些东西，”周玥打断他，语气决绝，“足够让舆论炸开锅，足够让某些人焦头烂额一阵子。至少……能拖住推土机的脚步。”
“那你……”林禾的声音有些发颤，“你的工作……”
“工作？”周玥发出一声短促的、带着无尽嘲讽的冷笑，“周家大小姐？项目负责人？这些身份……现在听起来，真是讽刺。”她深吸一口气，仿佛要将胸腔里所有的浊气都吐出去，“比起这个身份，我更想知道，那个被捂嘴抱走的孩子……我的亲叔叔，或者姑姑……他（她）到底在哪里？他（她）过得好不好？”
她的话像一道闪电，劈开了林禾心中最后一丝犹豫。他伸出手，在黑暗中摸索着，紧紧握住了周玥冰凉的手。那只手先是僵硬了一下，随即用力地回握过来，带着一种孤注一掷的力量。
“我们一起。”林禾的声音低沉而坚定，“保住这里，找出真相。”
两天后。
巨大的推土机如同钢铁巨兽，轰鸣着驶向林家老宅。履带碾过村道的碎石，发出沉闷的声响。拆迁队的工人跟在后面，气氛凝重。林国栋站在人群边缘，脸色铁青，几次想上前阻拦儿子，却被林禾冰冷而决绝的眼神逼退。
林禾独自一人，站在老宅的院门前，像一尊沉默的雕像。他的身后，是紧闭的院门，门内，是沉睡的周秀云，是那棵沉默的梨树，是那口散发着药草味的古井。
推土机的轰鸣声越来越近，巨大的铲斗高高扬起，对准了那扇摇摇欲坠的木门。
就在这千钧一发之际，一阵刺耳的警笛声由远及近！几辆闪烁着警灯的公务车疾驰而来，嘎吱一声停在推土机前。车上跳下几名穿着制服的工作人员，为首一人手持文件，大声喊道：“停下！立即停止施工！这里涉及文物保护线索和地质遗迹调查，现依法要求暂停一切作业，接受核查！”
与此同时，几辆印着不同媒体标志的采访车也呼啸而至，记者和摄像师扛着设备蜂拥而下，镜头瞬间对准了现场，对准了那台巨大的推土机，对准了孤身挡在门前的林禾，也捕捉到了人群中脸色瞬间惨白的周玥——她正被公司高层愤怒地质问着什么。
现场一片哗然。拆迁队队长惊愕地看着突然出现的执法人员和媒体，又看看公司高层难看的脸色，一时不知所措。推土机的轰鸣声不甘心地低吼了几声，最终还是缓缓熄灭了引擎。
喧嚣和混乱中，林禾紧绷的身体终于微微放松。他抬起头，望向老宅院内。
四月的风，带着湿润的暖意，轻轻拂过枝头。那棵沉默了一个冬天、又在深秋不合时宜绽放过的老梨树，虬结的枝桠上，不知何时，悄然