午后，阳光炙烤着大地，空气闷热得没有一丝风。林小满心乱如麻，漫无目的地走到村口。那棵巨大的老槐树依旧伫立着，虬枝盘曲，浓密的树冠投下一片难得的阴凉。树下散落着几块被磨得光滑的青石板，是村里老人往日纳凉闲话的地方。此刻树下空无一人，只有蝉鸣聒噪地响着。
他疲惫地靠在一根粗壮的树干上，闭上眼，试图理清纷乱的思绪。父亲的恐惧、老人们的回避、开发商的通牒、还有那铁盒里无声诉说的爱情……所有线索都缠绕在一起，找不到头绪。
就在这时，一阵极轻微的脚步声传来。
林小满睁开眼，看见一个穿着洗得发白的旧蓝布衫的老人，正佝偻着背，慢吞吞地走到槐树另一侧的青石板上坐下。老人很瘦，脸上布满刀刻般的皱纹，眼神浑浊却异常沉静。他手里拿着一杆磨得油亮的旱烟袋，慢条斯理地装着烟丝。林小满注意到，老人坐下时，目光似乎不经意地扫过自己，又很快移开，落在远处推土机扬起的烟尘上。
这老人他前两天似乎见过一次，也是在村口，当时只是远远一瞥。此刻近距离看，老人身上有种与村里其他老人不同的气质，一种近乎死寂的沉默和疏离。
林小满心中一动。他犹豫了一下，还是走了过去，在老人旁边的石板上坐下。
“大爷，乘凉啊？”他试探着开口。
老人没看他，只是“嗯”了一声，划着火柴点燃了烟锅。一股辛辣的旱烟味弥漫开来。
“这树，真大，有些年头了吧？”林小满继续搭话。
老人吸了口烟，缓缓吐出，烟雾缭绕中，他的声音低沉沙哑：“嗯，老树了。比村里大多数人的年纪都大。”
“您老在村里住了一辈子？”
“差不多吧。”老人含糊地应着，目光依旧望着远处。
林小满沉默了片刻，决定不再绕弯子。“大爷，跟您打听个人。您……认识一个叫秀兰的吗？大概六十年前，村里的姑娘，喜欢戴蓝头巾的。”
老人夹着烟杆的手指，几不可察地顿了一下。他没有立刻回答，只是又深深吸了一口烟，烟雾将他布满皱纹的脸笼罩得有些模糊。
林小满的心提了起来，紧紧盯着他。
过了好一会儿，老人才慢慢转过头，那双浑浊的眼睛第一次正眼看向林小满。那眼神很复杂，有审视，有探究，还有一种深沉的、难以言喻的东西，像是沉淀了太多岁月的泥沙。
“你打听她做什么？”老人的声音依旧沙哑，却带着一丝不易察觉的警惕。
“她……可能是我姑奶奶。”林小满斟酌着词句，“我在老宅院子里，挖到了一些东西……一些旧信。”
“信？”老人浑浊的眼珠似乎缩了一下，他猛地吸了一大口烟，烟锅里的火光明亮了一瞬，映着他沟壑纵横的脸。“什么信？”
“一个叫陈志远的知青写给她的信。”林小满紧紧盯着老人的反应。
听到“陈志远”三个字，老人的身体明显僵住了。他夹着烟杆的手停在半空，烟灰簌簌落下。那双浑浊的眼睛里，瞬间翻涌起剧烈的情绪——震惊、痛楚、恐惧……复杂得让林小满心惊。但只是一刹那，那些情绪就被一种更深的、近乎麻木的沉寂覆盖了。
老人缓缓垂下眼，看着自己粗糙的手掌，指节因为用力握着烟杆而微微发白。他沉默了许久，久到林小满几乎以为他不会回答了。
“陈志远……”老人终于开口，声音低得几乎像耳语，带着一种梦呓般的恍惚，“那个上海来的知青……有文化，字写得漂亮……”
林小满的心跳骤然加速：“您认识他？您知道他和秀兰的事？”
老人没有直接回答，他抬起头，目光越过林小满，投向老宅的方向，眼神空洞而遥远，仿佛穿透了时光，看到了某个早已湮灭的场景。他的嘴唇微微翕动，像是在咀嚼着某个苦涩的名字。
“都过去了……”他喃喃道，声音飘忽，“那么多年了……人都没了……”
“大爷，您知道后来发生了什么吗？”林小满急切地追问，“我父亲看到那些信，反应很奇怪，他好像很害怕……”
老人猛地转过头，浑浊的眼睛死死盯住林小满，那眼神锐利得吓人，带着一种警告的意味。“你父亲？”他声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“他让你扔了？”
林小满被这突如其来的凌厉目光慑住，下意识地点了点头。
老人深深吸了口气，又缓缓吐出，那股凌厉的气势慢慢消散，重新被疲惫和沧桑取代。他低下头，用烟锅在青石板上轻轻磕了磕，磕掉燃尽的烟灰。
“听你爹的话。”他重新装上一锅烟丝，动作缓慢而沉重，声音恢复了之前的沙哑和低沉，却带着一种不容置疑的决绝，“有些东西……就该烂在地里。挖出来，对谁都没好处。”
说完，他不再看林小满，自顾自地点燃了新的烟丝，深深吸了一口，目光重新投向远处推土机扬起