他走到一处相对平缓的河湾，这里水流稍缓，形成一个小小的洄水区，岸边堆积着上游冲下来的杂物。老张头叙述中那个撞向石头的画面不断闪现。林小满蹲下身，不顾泥泞，徒手在湿滑的淤泥和杂物中翻找。腐烂的枝叶、破碎的塑料、冰冷的石块……指尖被尖锐的物体划破，渗出血丝，他也浑然不觉。
时间一点点流逝，天色愈发昏暗。就在他几乎要放弃，准备换个地方时，指尖触碰到一个硬物。不是石头，也不是木头。他心头一跳，用力拨开覆盖在上面的淤泥和枯叶。
一个金属物件露了出来。椭圆形，比掌心略小，沉甸甸的，覆盖着厚厚的黑绿色锈迹和凝固的河泥，几乎看不出原本的轮廓。只有边缘隐约残留的一点弧度，和侧边一个几乎被锈死的微小凸起，提示着它可能的身份。
怀表！
林小满的心脏狂跳起来，血液瞬间冲上头顶。他小心翼翼地将它从淤泥里抠出来，捧在掌心。冰冷的触感透过污泥传来，带着河底沉积了半个世纪的寒意。他跑到水边，用还算清澈的河水仔细冲洗。水流冲掉了表面的污泥，露出了更多斑驳的金属底色和繁复却模糊的雕花痕迹。侧边那个凸起，果然是上发条的旋钮，只是已经完全锈死。
他颤抖着手指，试图掰开表盖。锈蚀得太严重了，纹丝不动。他环顾四周，找到一块棱角锋利的石头，深吸一口气，用石头边缘小心翼翼地撬动表盖边缘的缝隙。
“咔哒。”
一声轻微的、仿佛来自时光深处的脆响。表盖弹开了。
里面没有表盘，没有指针。厚厚的锈迹和淤泥填满了机芯的空间。然而，在表盖的内侧，紧贴着金属的地方，林小满看到了一小片异样的颜色。
他屏住呼吸，用指甲极其小心地刮掉覆盖其上的淤泥。一片薄薄的、被卷成小卷的油纸露了出来！油纸的边缘已经发黄变脆，但中间部分似乎还完好。他心脏几乎要跳出胸腔，用颤抖到极点的手指，一点一点，将那卷油纸从锈蚀的金属夹层里取了出来。
油纸在他掌心缓缓展开。一张小小的黑白照片显露出来。
照片已经泛黄，边缘有些模糊，但影像依然清晰。一个年轻的姑娘，梳着两条乌黑油亮的麻花辫，穿着素净的碎花小褂，正对着镜头羞涩地笑着。她的眼睛弯弯的，像月牙儿，笑容干净得像山涧的泉水。最醒目的是她头上那条崭新的靛蓝色头巾，衬得她的脸庞格外白皙秀气。
秀兰姑奶奶。是那个在铁盒情书里被陈志远用滚烫文字描绘了无数次的姑娘，是那个在暴雨夜被洪水夺走了魂魄的姑娘。她年轻、鲜活、带着对未来的憧憬，永远定格在了这张小小的照片里，藏在爱人贴身的怀表中，沉入河底，沉默了半个世纪。
泪水毫无预兆地涌上林小满的眼眶，滚烫地滑落脸颊，滴在冰冷的怀表和泛黄的照片上。他紧紧攥着这两样东西，仿佛攥着两个被时代洪流碾碎的、沉甸甸的灵魂。河风呜咽着吹过，卷起岸边的枯叶，像是在低语着那段被掩埋的过往。
“林小满！林小满！”一个急促的声音从河岸上方传来。
林小满猛地抬头，抹去脸上的泪痕。是邻居王婶，正站在河堤上焦急地朝他挥手。
“快回去！拆迁办的人又来了！在你家院子里等着呢！说今天必须签协议！不然明天就……就强拆了！”
开发商的人！三天期限的最后一天！
林小满眼神一凛，胸中那股沉重的悲凉瞬间被一股灼热的火焰取代。他小心翼翼地将照片重新用油纸卷好，连同那块锈迹斑斑的怀表，紧紧攥在手心，仿佛握住了某种不容置疑的力量。他最后看了一眼奔腾不息的青河，河水浑浊，却似乎倒映着当年那个青年义无反顾跳入洪流的身影。
他转过身，大步流星地朝着家的方向走去，脚步从未如此坚定。
破败的老宅院子里，气氛剑拔弩张。两个穿着笔挺西装的男人站在院子中央，为首的是一个三十岁左右的年轻人，戴着金丝眼镜，神色倨傲，正是开发商的项目经理，姓孙。他身边跟着一个夹着公文包、面无表情的助手。父亲林国栋被邻居搀扶着坐在屋檐下的旧藤椅上，脸色蜡黄，呼吸急促，显然是被这突如其来的阵势气得不轻。
“林先生，我们时间很紧。”孙经理推了推眼镜，语气带着不容置疑的强势，“今天是最后期限。这份拆迁补偿协议，您今天必须签。否则，按照合同规定和政府批文，我们明天就会进场进行拆除作业。希望您能理解，配合我们的工作。”
“我……我不签！”林国栋喘着气，用力拍着藤椅扶手，“这是我林家的老宅！祖上传下来的！你们……你们不能……”
“林老先生，”孙经理打断他，声音冷了几分，“产权证明我们看过，补偿标准也是按政策最高档给的。您