妈妈，墙上的铁牌是什么呀？”

    母亲蹲下身，手指划过冰凉的门牌：“这是奶奶家的地址。”

    “可是奶奶家住在九楼呀？”

    灯光大亮时，林默看见母亲抱着银杏树苗站在展厅中央。嫩叶在射灯下透出翡翠般的光泽，根须间还缠着半片祖宅的碎瓷。老人仰头望着投影在穹顶的老城区全景图，1983年栽下的银杏树影，正温柔覆盖在新苗抽条的枝桠上。