第一章 拆迁通知
落地窗外，城市的天际线在暮色中切割出冰冷的几何图形。会议室里冷气开得很足，陈默松开一丝不苟的领带结，指尖无意识地敲击着光可鉴人的胡桃木桌面。投影仪的光束在空气里划出一道白柱，财务总监正用毫无起伏的语调汇报季度数据，那些数字像一群训练有素的鸽子，在巨大的幕布上排列组合。
“……综上所述，本季度净利润同比增长百分之十二点三。”财务总监的声音在空旷的会议室里激起轻微的回响。
助理悄无声息地走近，将一个牛皮纸文件袋放在陈默手边。他微微颔首，目光并未从幕布上移开，只是习惯性地用左手去拆封口的白色棉线。指尖触到纸张的瞬间，一种奇异的滞涩感传来。他垂眼，牛皮纸袋上印着“青川镇拆迁办公室”的蓝色公章，粗粝而陌生。
他抽出文件。首页是格式化的拆迁通知书，铅字印刷，油墨味混合着纸张陈旧的尘土气息。目光掠过“产权人”、“补偿标准”等条目，最终停在地址栏——
槐树巷17号。
那五个字像淬了冰的针，毫无预兆地刺进瞳孔。指尖猛地一颤，纸张边缘在指腹上划开一道细微的白痕。会议室里的一切声音骤然退潮，财务总监的汇报、空调的低鸣、窗外遥远的车流声，都沉入一片粘稠的寂静里。只有心脏在胸腔里沉重地撞击，一下，又一下，震得耳膜嗡嗡作响。
槐树巷17号。
二十年的时光轰然倒灌。1998年的盛夏，带着灼人的温度和蝉鸣的喧嚣，裹挟着槐花甜腻的香气，劈头盖脸地砸了下来。
*
阳光是金色的熔浆，泼洒在青石板铺就的巷子里。空气被晒得发白，浮动着尘埃和槐花细碎的甜香。巷子尽头，那棵三人合抱的老槐树撑开巨大的绿伞，浓荫匝地，隔绝了外面世界的酷热。
树荫下，两个少年并肩坐在磨得光滑的青石条上。
少年陈默穿着洗得发白的蓝色背心，额发被汗水濡湿，黏在光洁的额头上。他手里捧着一本翻卷了边的《小王子》，书页泛着旧报纸的黄。旁边的女孩扎着高高的马尾辫，发梢随着她晃动的脚尖轻轻跳跃。她穿着碎花的连衣裙，裙摆下露出纤细的小腿，膝盖上放着一个洗得干干净净的玻璃罐，里面泡着几朵新摘的槐花。
“……你知道吗？”女孩的声音清脆，像溪水流过鹅卵石，“小王子说，重要的东西，用眼睛是看不见的。”她侧过头，阳光穿过浓密的槐树叶，在她脸上投下细碎跳跃的光斑，长长的睫毛在眼睑下扫出一小片阴影。她的眼睛很亮，像盛着两汪清泉。
陈默的目光从书页上抬起，落在她脸上，又飞快地移开，盯着地上爬行的一只黑色甲虫。“嗯。”他含糊地应了一声，手指无意识地抠着书页边缘。
“就像……”女孩顿了顿，似乎在寻找合适的词，手指轻轻拨弄着玻璃罐里的槐花，“就像我们这棵树。别人只看到它很大，很老。可我知道，它每一片叶子下面，都藏着故事。”她仰起头，望着头顶如盖的绿荫，阳光透过叶隙，在她清澈的眼底洒下点点碎金。
一阵热风吹过，槐树的枝叶哗啦啦地响，细碎的白色花瓣像雪片一样簌簌落下，沾在女孩的马尾辫上，落在摊开的书页间，也落在陈默汗湿的肩头。空气里弥漫着浓郁得化不开的槐花香。
女孩伸出手，接住一片飘落的花瓣，轻轻放在书页上，正好盖住小王子孤独的身影。“默哥，”她忽然转过头，很认真地看着他，“你说，很多年以后，我们还会记得今天吗？记得这棵树，记得这些花，记得我们一起读的书？”
陈默的心跳漏了一拍。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被槐花的甜香堵住了。他看见女孩眼底映着自己的影子，小小的，带着一丝无措的慌张。蝉鸣声在这一刻达到了顶峰，尖锐而持久，仿佛要刺穿整个悠长的午后。
*
“陈总？”
助理略带迟疑的声音在耳边响起，像一根细针，轻轻刺破了包裹着回忆的肥皂泡。
陈默猛地回神。会议室里冷气依旧，财务总监已经结束汇报，正等着他的指示。所有目光都聚焦在他身上。他下意识地握紧了拳头，那份拆迁通知书在他掌心被攥得发皱，发出轻微的声响。指尖触碰到纸张上“槐树巷17号”那几个字，冰冷的铅字仿佛还残留着旧日阳光的灼热。
他深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的陌生情绪——那是一种混合着尖锐刺痛和巨大空洞的茫然。二十年了。那个扎着马尾辫、在槐树下问他会不会记得的女孩，那个叫林雨潇、被他唤作小雨的女孩，连同那个弥漫着槐花香的夏天，早已被他封存在记忆最深的角落，落满了时间的尘埃。他以为它们早已死去，安静地躺在那里。
可此刻，这张薄薄的、带着公事公办冷漠语气的拆迁通知书，却像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了那扇尘封的门。门后涌出的，不是灰烬，而是汹涌的、带着鲜活气息的旧日光影，瞬间将他淹没。