天，快亮了。
第二章 暴雨夜的秘密
雨水还在没完没了地敲打着瓦片，汇成细流，沿着屋檐淌下，在院子里砸出一个个浑浊的水坑。林守成浑身湿透，像只落汤鸡，深一脚浅一脚地踩在泥泞里，朝着村西头那片废弃的瓜棚狂奔。冰冷的雨水灌进他的领口，刺得皮肤生疼，却浇不熄心口那股灼烧般的恐慌。他不敢回头，苏雯那声带着哭腔的“快走！”还在耳边嗡嗡作响，和着身后远处隐约传来的、越来越近的嘈杂人声。
瓜棚塌了半边，腐朽的木头和干枯的藤蔓纠缠在一起，散发着一股霉烂的气息。林守成一头钻进去，蜷缩在最黑暗的角落，胸膛剧烈起伏，每一次吸气都带着泥水和青草的腥气。他竖起耳朵，捕捉着雨幕之外的声音。手电筒的光柱在村道上乱晃，像黑夜中游弋的鬼眼，夹杂着几声模糊的吆喝，似乎在喊着苏雯的名字，还有……他的名字。他屏住呼吸，指甲深深掐进掌心，直到那声音渐渐远去，消失在更猛烈的雨声里。
棚顶漏下的雨水滴在他后颈，冰凉刺骨。他摊开手掌，借着棚外微弱的天光，看着自己沾满泥浆、被碎石划破的手指。就是这双手，刚刚埋下了那个军绿色的铁盒。盒子里那张小小的黑白照片上，苏雯抿着嘴，笑得有些羞涩，眼睛弯成了月牙。那是去年夏天，在公社宣传队排练的间隙，他偷偷拉她到打谷场后面，用借来的海鸥相机拍的。快门按下的瞬间，她紧张地抓住了他的衣角。照片洗出来只有一张，她小心地剪成两半，一人珍藏一半。他的那半张，此刻正躺在那冰冷的铁盒深处，连同那些字迹被泪水晕染过的信纸，还有她绣着野菊花的白手帕。
他们是怎么开始的？林守成闭上眼，混乱的思绪被雨水冲刷着，回到了更早的时候。
那是半年前，春寒料峭的时节。苏雯作为最后一批下放的知青，被分到了他们生产队。她和其他几个知青一起，被大队长领到打谷场上，接受贫下中农的“再教育”。她站在人群里，低着头，瘦得厉害，洗得发白的蓝布褂子空荡荡地挂在身上，像一根随时会被风吹折的芦苇。她父亲是省城大学的教授，被打成了“反动学术权威”，她自然成了“黑五类”的狗崽子。村里人看她的眼神，带着毫不掩饰的疏离和警惕。
林守成是村支书的儿子，根正苗红，在队里开拖拉机，是人人羡慕的好后生。他起初也没多留意这个沉默寡言的女知青。直到那天，他开着拖拉机去公社拉化肥，回来时天已擦黑。路过村口那片水田，远远看见一个人影在水田埂上踉踉跄跄地走，肩上扛着半袋稻种，脚步虚浮。走近了才看清是苏雯，她脸色惨白，嘴唇干裂，额头上全是虚汗，显然是饿得脱了力。那袋稻种对她来说太重了。
“喂！”林守成停下车，跳下来，“你咋了？”
苏雯吓了一跳，看清是他，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地想把稻种藏到身后，声音细若蚊蝇：“没……没事，林同志。”
林守成皱了皱眉，没说话，直接伸手把那半袋稻种拎了过来，轻松地甩到自己肩上。入手的分量让他心里一沉。“还没吃晚饭？”
苏雯低着头，没吭声，手指绞着衣角。
林守成看着她单薄的肩膀和微微颤抖的身体，心里莫名地揪了一下。他想起父亲严厉的告诫：离这些“有问题”的人远点。可看着她摇摇欲坠的样子，他鬼使神差地从口袋里摸出半个用油纸包着的玉米饼子——那是他娘给他带的晌午饭，他没舍得吃完。
“给。”他把饼子塞到她手里，触到她冰凉的手指，“垫垫肚子。”
苏雯猛地抬头，眼睛里充满了难以置信和一丝惶恐，像受惊的小鹿。她看着那块金黄的玉米饼，又看看林守成，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是飞快地把饼子揣进怀里，扛起那袋稻种，低着头匆匆走了。林守成站在原地，看着她消失在暮色里的背影，掌心似乎还残留着她指尖冰凉的触感。
那半个玉米饼子，像一颗投入死水的石子，在他们之间漾开了无声的涟漪。林守成开始有意无意地留意她。他发现她总是最后一个离开晒谷场，默默地把散落的谷粒扫干净；发现她干活时很拼命，细嫩的手掌很快磨出了血泡；发现她休息时总是一个人坐在田埂最远的角落，捧着一本卷了边的旧书看，眼神专注而安静，仿佛周遭的喧嚣都离她很远。
一次偶然的机会，林守成在拖拉机驾驶座底下发现了一小卷用橡皮筋捆好的粮票，还有一张折得方方正正的纸条，上面只有一行娟秀的小字：“谢谢你的饼子。”他认得那字迹，是苏雯的。一股说不清道不明的情绪涌上心头，他悄悄收起了粮票和纸条。
他开始在夜深人静时，偷偷把一些东西放在她宿舍的窗台上：有时是几个烤熟的红薯，有时是一小把炒熟的南瓜子，有时是几张崭新的、写满字的信纸。他不敢署名，也不敢多留。第二天，他总能在拖拉机驾驶座底下，或者田埂的某个草窠里，找到她的回赠：有时是一小束带着露水的野花，有时是一块叠得整整齐齐、洗得发白的