他几乎是本能地按下了接听键，喉头发紧，声音带着一丝不易察觉的干涩：“喂？”
“林默？”电话那头传来苏晓清亮而略带疑惑的声音，背景音有些嘈杂，似乎是在户外，“你在哪儿呢？打你办公室电话没人接。昨天那份项目数据报表，王总急着要，我这边整理好了，但需要你最后确认一下签字。”
她的声音清晰、正常，带着实习生特有的谨慎和一丝工作上的急切。没有预想中的诡异低语，没有穿越时空的问候，只有再普通不过的职场沟通。林默紧绷的神经微微一松，随即又被一种更深的荒谬感和失落感淹没。他刚才在期待什么？期待电话那头是七十年前那个未能赴约的女子吗？
“我……我在老家。”林默深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“有点急事。报表……麻烦你先发我邮箱，我尽快看。”
“老家？”苏晓的声音透出些许惊讶，“哦，好的。那……你什么时候回来？王总催得挺紧的。”
“还不确定。”林默的目光扫过脚下的土坑、锈蚀的铁盒、还有手中那张字字泣血的绝笔信，“处理完这边的事就回。”
“好的，那你注意安全。”苏晓的声音顿了顿，似乎还想说什么，但最终只是客气地道别，“我先发邮件了。”
电话挂断，四周只剩下山风吹过银杏树叶的沙沙声，更显空旷寂寥。林默握着手机，掌心全是冷汗。刚才那瞬间的惊悸和荒谬感退去后，留下的是一种更深的无力。苏晓的出现，那惊人的相似，像一根无形的刺，扎在他探寻真相的路上，让他无法忽视，却又无从解释。他需要更坚实的线索，需要了解这片土地上，除了爷爷和秀兰，还有谁留下了无法磨灭的印记。
父亲。林建国。那个同样沉默寡言，甚至带着某种难以言说的疏离感的男人。林默的记忆里，父亲极少提起自己的过去，尤其是那段知青岁月。那片土地，那片父亲曾经生活、劳作过的土地，是否也埋藏着与爷爷那代人类似的、被刻意遗忘的秘密？而爷爷信中那句沉重的“罪人”，是否在冥冥之中，也笼罩在父亲的头顶？
王奶奶昨天提到过，村里还有一位父亲当年的老战友，叫王志国，就住在村西头。也许，他是唯一能撬开那段尘封往事的人。
林默将银杏胸针和爷爷的绝笔信仔细收好，重新埋好铁盒，填平了土坑。他最后望了一眼那棵沉默的银杏古树，转身下山，脚步比来时更加沉重，目标却异常清晰——村西头，王志国家。
王志国的家是一栋比林默家老宅稍新些的砖瓦房，院墙低矮，院子里种着些寻常蔬菜，收拾得还算干净。林默敲响院门时，一个头发花白、身形瘦削但腰板挺直的老人正坐在院中的小马扎上修补一个竹筐。听到动静，他抬起头，眯起眼睛打量着林默。
“王伯，您好。”林默尽量让自己的语气显得恭敬，“我是林默，林建国的儿子。”
“建国的儿子？”王志国浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去，他放下手中的篾刀和竹片，缓缓站起身，“哦……都长这么大了。进来坐吧。”他的声音有些沙哑，带着浓重的乡音。
林默跟着老人走进堂屋。屋里的陈设简单陈旧，但很整洁。墙上挂着一张有些年头的黑白合影，一群穿着旧军装或粗布衣服的年轻人，意气风发地站在一片田野前。林默一眼就认出了照片中年轻的父亲，站在后排，嘴角带着一丝难得的、轻松的笑意。
“王伯，我这次回来，是因为老家拆迁的事。”林默斟酌着开口，没有立刻提及爷爷的秘密，“整理老宅时，翻到一些我父亲当年在这里插队时的旧东西，勾起些回忆。听王奶奶说，您是我爸当年最好的战友，所以……想来找您聊聊，听听他那时候的事。”
王志国沉默地听着，拿起桌上的旧搪瓷缸，喝了一口水。他的手指关节粗大，布满老茧，那是常年劳作的痕迹。他放下茶缸，目光落在墙上的老照片上，眼神变得悠远。
“建国啊……”老人长长地叹了口气，声音里带着复杂的情绪，“他是个好人，也是个……苦命人。”
“苦命？”林默的心提了起来。
“是啊。”王志国点点头，目光转向林默，带着一种审视和感慨，“你爸来的时候，才十七八岁吧，城里娃，细皮嫩肉的，啥农活都不会。但他肯学，能吃苦，性子也倔。我们那批知青，就数他干活最拼命，也最……较真。”
老人顿了顿，似乎在回忆具体的场景：“那时候，日子苦啊。吃不饱，穿不暖，活又重。但建国他……好像心里憋着一股劲儿。他跟你爷爷一样，也是木匠好手，队里的农具坏了，他常帮着修。人缘其实不错。”
“那后来……”林默试探着问，“他为什么后来很少提起这里？