“那苏晓呢？她走的时候……”林默想起日记里那个大雪纷飞的离别日。
“走？”李婆婆的眉头紧紧皱起，脸上浮现出复杂的神色，“走得很突然，也很……狼狈。上面一声令下，所有知青都得立刻返城，一天都不能耽搁。那天雪下得特别大，鹅毛似的，白茫茫一片。苏晓的东西……有些都没来得及收拾。我记得她走之前，在村口那棵老槐树下站了很久，天都快黑了，雪落了她一身，她就那么站着，望着仓库的方向……后来，是公社派来的干部硬把她拉上车的。”
李婆婆的声音低了下去，带着一丝不忍：“车开走的时候，她扒着车窗，一直回头望……那眼神，跟青山被关起来时，一模一样。”
堂屋里陷入短暂的沉默，只有墙上老式挂钟的滴答声。林默仿佛能看见那个大雪纷飞的傍晚，年轻的苏晓站在槐树下，单薄的身影被风雪吞没，绝望地望向爱人被囚禁的方向。那画面，比任何文字描述都更具冲击力。
“李婆婆，”林默深吸一口气，问出最关键的问题，“您知不知道，苏晓走之前，有没有在槐树洞里……藏过什么东西？或者，我爷爷后来，有没有特别在意过什么物件？比如……半块玉佩？”
“树洞？”李婆婆愣了一下，努力回忆着，缓缓摇头，“这个……倒没听说。不过玉佩……”她浑浊的眼睛里闪过一丝微光，“你这么一说，我倒是想起来了。苏晓刚来的时候，脖子上好像是挂着一块玉，用红绳系着，成色挺好的，白里透点青，她挺宝贝的，干活的时候都小心地塞进衣服里……后来，好像就没再见她戴过了。”
白里透青的玉佩！林默的心猛地一跳。这和日记里提到的“东西”是否有关联？
“那玉佩后来呢？您知道下落吗？”他急切地问。
李婆婆摇摇头：“这就不晓得了。知青返城后，乱糟糟的，谁还顾得上这些。不过……”她顿了顿，看着林默，“青山被放出来后，有段时间，总是一个人跑到老槐树底下坐着，一坐就是半天。有人看见他……好像在树根那里挖过什么，但后来也没见他拿出过啥东西来。再后来，他就把那旧箱子看得更紧了，谁也不让碰。”
线索再次指向了阁楼里的旧木箱！
林默谢过李婆婆，几乎是跑着回到了祖屋。夕阳的余晖透过破败的窗棂，给阁楼里飞舞的尘埃镀上了一层朦胧的金色。那个深褐色的旧木箱，依旧沉默地待在角落里。
这一次，他没有再粗暴地翻找。他蹲下身，仔细地、一寸一寸地检查着这个被祖父视若珍宝的箱子。箱体是厚实的木板，榫卯结构，除了表面的油漆剥落和锈蚀的铁皮包角，看起来还算结实。他轻轻敲击着箱底和四壁，声音沉闷，似乎没有夹层。
难道真的没有？
林默的目光落在箱盖内侧。那里贴着同样发黄发脆的旧报纸，有些地方已经破损脱落。他伸出手指，小心翼翼地沿着报纸的边缘摸索。在靠近箱盖合页的一个不起眼的角落，他的指尖触碰到一丝微小的、不易察觉的凸起。
他的心瞬间提到了嗓子眼。他屏住呼吸，用指甲轻轻抠开那处粘合得并不牢固的报纸。一小块折叠得方方正正、颜色更深沉的油纸露了出来！
他小心翼翼地将这叠油纸取出来，展开。里面包裹着的，是两样东西。
首先是一封信。信封是那种老式的、印着红色横线的薄纸，没有邮票，也没有地址。信封上用蓝黑墨水写着两个端正而熟悉的字——“苏晓”。是祖父的笔迹！信纸同样薄脆发黄，展开后，上面是祖父那内敛而有力的字迹，密密麻麻写满了整张纸，却又在末尾戛然而止，没有落款，没有日期。
林默颤抖着双手，借着窗外透进来的最后一点天光，读了起来：
“晓：
提笔数次，又放下。千言万语，堵在胸口，竟不知从何说起。
仓库的窗很高，很小，只能看到巴掌大的一块天。今天下雪了，很大。雪花从那个小窗飘进来，落在脸上，冰凉。我想，你大概已经走了吧？他们不会让我去送你的。这样也好，我怕我见了你，就再也……再也放不开手了。
晓，对不起。是我连累了你。若不是我，你或许不会被人盯上，不会受那些委屈。我恨我自己，恨自己无能，恨自己保护不了你。那天槐树下，你说要把最珍贵的东西藏在那里，等以后……我答应过你，会好好守着它，守着我们的约定。可是现在……”
字迹在这里变得有些潦草，墨水晕开了一小片，仿佛写信人当时情绪激动，难以自持。停顿了几行后，字迹才又恢复清晰，却带着一种深沉的绝望：
“他们不会放我出去的，至少在你走之前不会。晓，别等我了。回上海去，那里才是你的天地。忘了我，忘掉这里的一切，好好生活。你还年轻，前程远大，不该被束缚在这个地方，更不该被我拖累。
槐树洞里的东西，我…