他身边站着一位姑娘。两根乌黑的麻花辫垂在胸前，穿着素色的碎花衬衫，面容清秀，眉眼弯弯，笑容干净而明亮，带着一种未经世事的纯真。她微微侧头，看向身旁的青年，眼神里是毫不掩饰的亲近和信赖。阳光透过槐树叶的缝隙洒在他们身上，光斑跳跃，定格了那个瞬间的宁静与美好。
林默的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，呼吸骤然停滞。这就是苏晓？日记本扉页上那个娟秀名字的主人？祖父年轻时……曾有过这样明亮笑容的恋人？
他下意识地将相框翻转过来。照片背面，一行褪了色的蓝色钢笔字迹映入眼帘：
青山与晓，1975夏
字迹端正，带着一种内敛的力道。是祖父的字。林默认得，祖父后来记账本上的字，就是这种风格，只是后来变得更加苍劲，也更为冷硬。
“1975夏……”他低声念出这个年份，正是苏晓日记里记录的那个充满悸动、忧虑，最终走向离别的夏天。这张照片，就定格在那个风暴来临前的宁静片刻。照片上祖父的笑容，和日记里那个会讨论《牛虻》、眼睛很亮、说着“日子要有盼头”的形象，终于严丝合缝地重叠在一起。
他紧紧捏着相框的边缘，指关节因为用力而微微发白。阁楼的灰尘味似乎更浓了，呛得他喉咙发紧。他小心翼翼地将照片从硬纸板夹层里取出来，翻来覆去地看，仿佛想从这泛黄的纸片上，榨取出更多被时光掩埋的秘密。然而，除了那行字，再无其他。
祖父后来找到了树洞里的东西吗？那个在1975年大雪纷飞的离别日，苏晓仓促埋下的“东西”？如果找到了，它在哪里？如果没找到……它是否还沉睡在老槐树的根须之间，即将随着推土机的轰鸣彻底消失？
照片无声，却比日记本上的文字更具冲击力。它让那段尘封的往事，从抽象的文字描述，变成了眼前活生生的影像。祖父不再是记忆中那个模糊而严厉的符号，苏晓也不再只是日记本上一个娟秀的名字。他们是活生生的人，有过青春，有过爱恋，有过在那个动荡年代里，被无情碾碎的希望。
林默将照片仔细收好，放进贴身的衣袋里。他环顾着这间堆满废弃之物的阁楼，第一次觉得，这座即将被推平的老屋，像一个沉默的见证者，保守着太多无人知晓的故事。他不能让它就这么消失，带着所有的秘密一起。
天刚蒙蒙亮，村子里有了些微的动静。林默走出祖屋，脸上带着一夜未眠的疲惫，但眼神却异常锐利。他需要答案。
村东头的老井旁，九十岁的五叔公正佝偻着背，慢吞吞地打水。他大概是村里仅剩的、经历过那个年代还头脑清醒的老人了。
“五叔公。”林默走过去，声音有些沙哑。
五叔公抬起头，浑浊的眼睛眯了眯，好一会儿才认出他：“哦，是默娃子啊……还没走？”老人声音苍老，带着浓重的乡音。
“嗯，回来看看。”林默顿了顿，从口袋里掏出那张照片，递到老人眼前，“五叔公，您认得这照片上的人吗？”
五叔公放下水桶，颤巍巍地接过照片，凑到眼前，眯着眼看了好一会儿。他那布满老年斑的手指，轻轻抚过照片上祖父年轻的脸庞。
“青山啊……”老人喃喃道，声音里带着一丝遥远的感慨，“年轻时候的青山，多精神的小伙子……唉，可惜了。”
他的手指又移到旁边的姑娘身上，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝微光：“苏晓……上海来的女知青，有文化，模样也俊……跟青山，那时候……挺好的一对儿。”
“后来呢？”林默的心提了起来，“他们……为什么没在一起？”
五叔公叹了口气，摇了摇头，仿佛要甩掉那些沉重的记忆：“后来？后来乱啊……上面来人，查账，搞运动……有人嚼舌根，说苏晓思想有问题，看禁书，跟青山……作风不好……”老人声音低了下去，带着一种心有余悸的谨慎，“青山被叫去问话，关了好些天……再后来，知青都让回城了，呼啦啦一下子，全走了。”
“苏晓走的时候，您知道吗？”林默追问，想起日记里那句“雪下得好大，白茫茫一片，像要把一切都埋葬”。
“走？”五叔公皱起眉头，努力回忆着，“好像……是下雪天走的？对，那年冬天雪特别大。走得急，东西都没拿全乎……青山那时候还被关着呢，不让出来……唉，造孽啊……”
“关在哪里？”林默追问，心脏在胸腔里怦怦直跳。
“就……村西头那个旧仓库，早塌了。”五叔公指了指西边一片长满荒草的废墟，“关了好些天，放出来的时候，人都瘦脱了形……后来就……就那样了，话更少了，整天就知道干活……”
老人絮絮叨叨地说着一些零碎的片段：青山后来一直没娶，直到年纪很大了才经人介绍娶了林默的奶奶；苏晓走后杳无音信；村里人后来也渐渐不