苏晓看着林青山眼中翻腾的痛苦和挣扎，看着他为了自己强忍屈辱的样子，心如刀绞。她猛地低下头，眼泪大颗大颗地砸在脚下的泥地上。不行，不能连累他！她必须做点什么！
“王副主任，”苏晓抬起头，努力让自己的声音听起来平静，尽管带着浓重的鼻音，“我……我还有点东西忘在……忘在村口老槐树那边了，很重要的东西。我……我去拿一下，很快就回来收拾行李，保证不耽误集合！”她飞快地说完，不敢看林青山的眼睛，转身就要往外跑。
“站住！”王副主任厉声喝道，狐疑地盯着她，“什么东西那么重要？非要现在去拿？让其他人帮你取！”
“是……是我父亲留给我的……一支旧钢笔，昨天……昨天不小心掉在那里了。”苏晓急中生智，声音带着哀求，“王副主任，求您了，那是我父亲唯一的遗物……我保证，十分钟，不，五分钟就回来！”她眼中蓄满泪水，看起来楚楚可怜。
王副主任皱紧眉头，似乎在权衡。最终，他不耐烦地挥挥手：“快去快回！别耍花样！要是耽误了返城，后果自负！”
苏晓如蒙大赦，立刻拔腿就跑，冲出知青点的院门，朝着村口的老槐树飞奔而去。林青山下意识地想跟上去，却被王副主任冷冷地拦住：“林会计，你的岗位不在这里！跟我去大队部，维持好秩序！别让任何不相干的人靠近知青点！”
林青山看着苏晓消失在土路尽头的背影，心急如焚，却又无可奈何。他被王副主任和民兵“请”往大队部，每一步都像踩在烧红的炭火上。
苏晓一路狂奔，心脏在胸腔里疯狂擂动。她冲到老槐树下，顾不上喘息，立刻扑到那个熟悉的树洞前。昨夜暴雨的冲刷让洞口边缘的泥土有些松动。她颤抖着手，拨开遮掩的苔藓和枯叶，毫不犹豫地将怀里那本用油纸包裹得严严实实的日记本塞了进去，又迅速用泥土和落叶重新掩盖好。这是她最珍贵的东西，记录了她和青山哥从相识到相知的点点滴滴，记录了她在这个陌生土地上所有的欢笑、泪水、迷茫和刚刚萌芽的爱恋。她不能带走它，更不能让它落入别人手中。留在这里，埋在树洞里，就像把她的心也留在了这里，留在了青山哥身边。
做完这一切，她最后深深看了一眼那虬结的树干，仿佛要将它的样子刻进灵魂深处。然后，她咬紧牙关，转身朝着知青点跑去。她不敢回头，怕一回头，就再也没有离开的勇气。
当苏晓气喘吁吁地跑回知青点时，院子里更加混乱。几辆破旧的解放牌卡车已经停在了院外，引擎发出沉闷的轰鸣。知青们正被催促着将行李扔上车厢。王副主任背着手站在一旁，目光锐利地扫视着每一个人。
“苏晓！快点！磨蹭什么！”他厉声催促。
苏晓胡乱地将帆布包扔上车，目光急切地在人群中搜寻。青山哥呢？他在哪里？她还没见到他最后一面！
就在这时，大队部的方向传来一阵骚动。只见两个民兵正一左一右地架着林青山的胳膊，几乎是拖拽着他往这边走来。林青山头发凌乱，脸上带着淤青，嘴角还有一丝血迹，他奋力挣扎着，目光如同困兽般死死盯着卡车方向，嘴里嘶吼着什么，却被民兵粗暴地捂住了嘴。
“青山哥！”苏晓失声尖叫，不顾一切地想要冲过去，却被旁边维持秩序的民兵死死拦住。
“老实点！上车！”民兵用力将她往卡车方向推搡。
王副主任走到被制住的林青山面前，脸上带着一丝残忍的得意，声音不高，却清晰地传到苏晓耳中：“林青山，有人实名举报你利用职务之便，与女知青苏晓搞不正当男女关系，严重破坏知青上山下乡运动！现在对你进行隔离审查！带走！”
林青山目眦欲裂，拼命挣扎，喉咙里发出绝望的呜咽，充血的眼睛死死盯着卡车上的苏晓，里面有刻骨的痛苦、无尽的不甘和撕心裂肺的告别。
苏晓被强行推上了卡车车厢。卡车引擎发出一声怒吼，开始缓缓移动。她扑到车尾的挡板边，泪水模糊了视线，她看到林青山被粗暴地拖向大队部那间阴暗的禁闭室，看到他最后望向自己的眼神，那眼神像一把烧红的烙铁，深深烫在她的心上。
“青山哥——！”她用尽全身力气嘶喊，声音被卡车的轰鸣和人群的嘈杂彻底吞没。
车轮碾过泥泞的土路，留下深深的车辙。村庄、田野、那棵沉默的老槐树，都在视线中飞速倒退，变得越来越小，越来越模糊。苏晓瘫坐在冰冷的车厢地板上，紧紧抱着膝盖，将脸深深埋了进去，肩膀剧烈地抽动着，无声的泪水浸湿了裤腿。车窗外，是快速掠过的、她曾洒下汗水和泪水的土地，而她的心，连同那本藏在树洞里的日记，永远地留在了那个风雨飘摇的村庄，留在了那个没能好好道别的爱人身边。
老槐树在扬起的尘土中渐渐变成一个模糊的黑点，最终消失在视野尽头。树洞里，油纸包裹的日记本静静躺着，如同一个被时光遗忘的秘密。而树下泥土深处，那个装着钢笔、字条和像章的铁盒，在无人知晓的黑暗里，无声地诉说着一个刚刚开始便被迫戛