“啊……啊……咿……”
那调子断断续续，不成章节，甚至有些走音，却像一道闪电，瞬间击中了陈默！
他僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。这个调子……这个调子他太熟悉了！无数个夜晚，妻子在厨房忙碌时，在灯下缝补时，哄女儿入睡时，都会轻轻地哼唱这首老歌！他甚至能清晰地记起妻子哼唱时，嘴角那抹温柔而略带忧伤的弧度！
“是她……”陈默的声音哽在喉咙里，几乎无法成言。他看着眼前这位风烛残年的老人，那个在妻子日记里、在赵青山情书里鲜活存在的“小夏”，此刻就在眼前，用一首歌，串联起了跨越半个世纪的时空！
老人似乎完全沉浸在自己的世界里，对陈默的震惊毫无察觉。她依旧断断续续地哼着那不成调的曲子，浑浊的眼睛里，仿佛倒映着遥远的、早已逝去的青春光影。
林夏也被这突如其来的变化惊呆了，她迅速拿出手机，开启了录音功能，将老人这微弱却珍贵的哼唱记录下来。
这时，一直守在门口的护工走了进来，看到这一幕，脸上也露出些许惊讶：“咦？夏奶奶今天有反应了？真是难得。”她走到床边，动作轻柔地替老人理了理鬓边的白发。
“她……她经常这样吗？”林夏指着老人哼唱的动作，急切地问。
护工摇摇头：“很少。夏奶奶平时很安静，几乎不说话，也不理人。就是……”她顿了顿，指了指窗外西边的方向，“每天黄昏的时候，她都会像现在这样，坐在床边，望着西边，一看就是好久。问她看什么，她也不说。我们都说，她大概是在等什么人吧。”
西边？
陈默和林夏对视一眼，心中同时一震。赵青山当年被调往的地方，正是——西边的新疆！
第七章 记忆的拼图
夕阳红养老院那混合着消毒水和暮年气息的空气，似乎还顽固地附着在陈默的衣襟上。他坐在妻子生前最常坐的那张旧藤椅上，手指无意识地摩挲着藤条粗糙的边缘。窗外，城市的灯火依旧璀璨，却照不进他此刻心底那片翻涌的迷雾。夏雨晴老人那不成调的哼唱，护工那句“每天黄昏望西边”，像两把钥匙，插进了他记忆深处某个尘封已久的锁孔，却怎么也转不动。
“小夏……夏雨晴……”他低声念着这两个名字，妻子的面容和养老院那张枯槁的脸在脑海中交替闪现。妻子生前从未提过这个名字，可那首老歌，那首只属于她的、带着淡淡忧伤的旋律，却从另一个垂暮老人口中哼出。这绝非巧合。妻子保守的秘密，那个让她偶尔陷入沉默、眼神飘向远方的根源，是否就与这个夏雨晴有关？与那个葬身归途的赵青山有关？
他猛地站起身，环顾这间被妻子气息浸透的老屋。拆迁的阴影步步紧逼，留给他的时间不多了。他必须找到答案，在推土机碾碎一切之前，在记忆彻底被掩埋之前。他的目光扫过书柜、梳妆台、五斗橱……最终落在了墙角那个深棕色的老式樟木衣柜上。那是妻子的嫁妆，她生前最珍视的东西，里面装着她四季的衣物和一些舍不得丢的旧物。他曾在她去世后整理过，但那时悲伤淹没了一切，他只是草草归置，并未深翻。
陈默走过去，拉开沉重的柜门。熟悉的、属于妻子的淡淡馨香混合着樟脑丸的气味扑面而来。他一件件取出叠放整齐的衣物，动作轻柔，仿佛怕惊扰了沉睡的回忆。毛衣、围巾、几件素雅的旗袍……当他把最后一层衣物取出，露出柜底光洁的木板时，他停住了。
木板靠近柜壁内侧的地方，似乎有一道极其细微的缝隙，与周围严丝合缝的拼接格格不入。他蹲下身，用手指沿着缝隙摸索。指尖触碰到一个微小的凹陷。他试着用力一按。
“咔哒。”
一声轻响，一块约莫两掌宽的木板应声弹起，露出下方一个隐藏的夹层。夹层里没有金银珠宝，只有一个深蓝色布面、边角磨损的笔记本，静静地躺在那里。
陈默的心跳骤然加速。他屏住呼吸，小心翼翼地将笔记本取出。布面柔软，带着岁月的痕迹。他翻开封面，扉页上，一行娟秀而熟悉的字迹映入眼帘：
“给未来的自己，或者……给愿意了解我的人。”
是妻子的笔迹！陈默的手微微颤抖。他认得这字，无数次出现在购物清单、节日贺卡、提醒他添衣的便签上。他深吸一口气，在昏黄的台灯光晕下，翻开了第一页。
日记的日期始于1975年秋。
“今天厂里新来了个技术员，叫赵青山。他讲起机器原理时眼睛会发光，真有意思。小夏偷偷告诉我，她觉得他像电影里的人……”
“小夏今天脸红了！因为赵技术员夸她织的红色围巾好看。那围巾她织了好久，拆了又织，织了又拆，手指都磨红了。她呀，肯定是喜欢上人家了……”
“他们俩真好。青山哥给小夏写诗，小夏就给他织手套。他们躲在锅炉房后面说话，被我撞见了，小夏的脸红得像熟透的番茄！我答应替他们保密，谁让夏雨晴是我最好的朋友呢？看着她幸福的样子，我也觉得