院子里比他记忆中的更显局促和破败。记忆里铺着青砖的地面，如今被厚厚的浮土和枯枝败叶覆盖，踩上去软绵绵的，扬起呛人的灰尘。那棵梨树还在，只是早已不复照片上的繁盛。主干虬结扭曲，树皮干裂剥落，稀疏的几片叶子病恹恹地挂在枝头，枯黄卷曲，了无生气。树下散落着不知名的垃圾，一个破瓦盆倒扣在泥里。院子一角堆着些破烂家具，蒙着厚厚的灰，上面结着蛛网。窗户玻璃大多破碎，黑洞洞的窗口像失明的眼睛，冷漠地注视着这个归来的陌生人。
厌恶感像藤蔓一样缠绕上来，勒得林默有些喘不过气。这里的一切都在印证着他离开时的决绝——一个需要被遗忘、被丢弃的累赘。他只想快点结束这一切。拆迁办的人明天会来评估，他得稍微清理一下，至少让院子看起来不那么像个垃圾场。
墙角倚着一把锈迹斑斑的铁锹，木柄已经腐朽发黑。林默皱着眉捡起来，入手沉重，柄上粗糙的木刺扎着他的掌心。他走到院子中央，对着那片堆积最厚的落叶和杂物，用力铲了下去。
铁锹铲入松软的腐殖质，发出沉闷的“噗”声。林默机械地重复着动作，扬起一阵阵尘土。汗水很快浸湿了他的衬衫后背，黏腻地贴在皮肤上。他只想尽快清理出一块能下脚的地方，动作粗暴而缺乏耐心。铁锹一次次落下，带起泥土和腐烂的枝叶。
突然，“铛”的一声脆响！铁锹头似乎撞到了什么坚硬的东西，震得林默虎口发麻。他以为是块石头，不耐烦地用锹尖拨开覆盖在上面的泥土和烂叶。
露出来的，是一个锈蚀得几乎看不出原貌的铁盒子。四四方方，约莫巴掌大小，表面覆盖着厚厚的红褐色铁锈，边缘已经有些变形，但盒盖和盒身还紧紧闭合着，像一个沉默的、被遗忘的秘密。
林默的动作顿住了。他盯着那个盒子，眉头拧得更紧。这破院子里怎么会有这种东西？他蹲下身，用铁锹的侧面小心翼翼地刮掉盒子表面粘连的泥土。盒子很沉，入手冰凉。他尝试用手指抠了一下盒盖边缘，锈死的铰链纹丝不动。
他站起身，环顾四周，从墙角那堆破烂里找到半块砖头。犹豫了一下，他还是举起砖头，对着盒盖边缘锈蚀最严重的地方，不轻不重地砸了下去。
“哐！哐！”沉闷的敲击声在寂静的院子里回荡。铁锈簌簌落下。砸了十几下后，盒盖边缘终于松动了一丝缝隙。林默丢开砖头，用指甲抠进那道缝隙，屏住呼吸，用力一撬。
“嘎吱——”
盒盖被艰难地掀开了。一股陈年的、混合着铁锈和纸张霉变的气味弥漫开来。
盒子里没有金银财宝，只有两样东西：一张折叠得整整齐齐、边缘已经发黄发脆的信纸，以及一张同样泛黄的黑白照片。
林默先拿起了那张照片。照片上是一个穿着蓝布衫的年轻姑娘，梳着两条乌黑油亮的辫子，站在一棵开满白花的梨树下——正是院子里这棵梨树，只是照片里的它枝繁叶茂，花朵如云似雪。姑娘微微侧着脸，嘴角噙着一丝羞涩而温柔的笑意，阳光透过花叶的缝隙洒在她身上，光影斑驳。她的眼睛清澈明亮，仿佛能穿透时光的尘埃。照片背面，用娟秀的钢笔字写着：“摄于丁亥年仲春，愿时光永驻。”
林默的心莫名地动了一下。这姑娘是谁？为什么会在这老宅的梨树下留影？他放下照片，带着一丝自己都未曾察觉的急切，展开了那封同样泛黄的信纸。
信纸上的字迹是刚劲有力的钢笔字，墨色已有些褪淡：
“婉妹如晤：
见字如面。提笔数次，又搁下，千言万语竟不知从何说起。自那日梨园一别，已逾旬月。前线战事胶着，炮火连天，日夜不息。每每夜深人静，枪炮声暂歇，我独坐帐中，眼前便浮现你立于梨树下的身影。那日你穿那件蓝布衫，花色虽简，却衬得你人比花娇。风吹过，花瓣如雪般落在你发间肩头，你抬手去拂，那情景，胜过世间万千风景。
此地苦寒，物资匮乏，然将士们同仇敌忾，士气未堕。唯念及你，心中便生出无限暖意与牵挂。此去生死难料，归期渺茫。若……若我不能归来，万望珍重自身，勿以我为念。盒中玉佩，乃家传之物，一分为二，你我各执一半。见玉如见人，天涯海角，此心永系。
纸短情长，不尽欲言。唯愿烽烟早靖，山河无恙，他日梨花开时，能再执子之手，共看花落花开。
匆匆搁笔，望自珍摄。
兄 远 手书
民国三十六年四月初七夜于阵前”
信末的日期——民国三十六年四月初七——换算过来，正是1947年。
林默捏着信纸的手指微微颤抖。信纸的脆弱触感，字里行间喷薄而出的深情与诀别之意，像一股滚烫的洪流，猝不及防地冲垮了他心中那堵名为“厌恶”的堤坝。他猛地抬头，再次看向院子里那棵枯败的梨树。照片上繁花似锦的盛景与眼前这死气沉沉的枯枝形成了残酷而鲜明的对比。那个叫“远”的军人，那个穿蓝布衫的“婉妹”，他们是谁？他们