他下意识地放轻脚步，拨开挡在眼前的枝叶。
一个女人背对着他，跪坐在一块铺开的素色麻布上。她穿着一身月白色的棉麻衣衫，长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。她的动作行云流水，带着一种难以言喻的专注与虔诚。她面前摆放着一套小巧精致的茶具：一个素色陶壶，几只白瓷小杯，还有一个深色的木制茶则。
林默的目光落在她手上。那双白皙的手正轻柔地提起陶壶，手腕悬停，水流如丝如缕，精准地注入面前的白瓷杯中。水汽氤氲，模糊了她的侧脸，但那专注的姿态，那微微低垂的颈项线条……
他的呼吸骤然一窒。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，血液轰然冲上头顶。
是苏雨晴。
岁月似乎格外眷顾她。少女时代的青涩褪去，留下的是沉静的温婉，像一块被时光打磨得温润的玉。只是此刻，她眉宇间凝聚着一种近乎神圣的专注，仿佛整个世界只剩下她与手中的茶。
十五年了。那个在歪脖子树下踮起脚尖，在他手背上留下一个轻吻就跑开的女孩，此刻就在眼前，以这样一种他完全陌生的、沉静如水的姿态，重现于这片承载着他们共同记忆的茶园。
林默僵在原地，动弹不得。他想后退，逃离这猝不及防的重逢；双脚却像生了根，贪婪地汲取着眼前这不可思议的画面。喉咙干涩得发痛，他下意识地吞咽了一下，喉结滚动的声音在寂静的茶园里显得格外突兀。
那细微的声响惊动了专注的人。
苏雨晴的动作一顿，悬壶的手停在半空。她缓缓转过头来。
四目相对。
时间仿佛在这一刻凝固。林默清晰地看到她眼中瞬间掠过的惊愕、茫然，随即是难以置信的辨认，最后沉淀为一种复杂难辨的幽深。她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却最终没有发出声音。那双曾经清澈见底、盛满阳光的眸子，此刻像蒙上了一层薄雾的深潭，看不清情绪。
“林默？”她的声音很轻，带着一丝不确定的沙哑，打破了令人窒息的沉默。
“雨晴。”林默的声音同样干涩，他向前挪了一小步，试图扯出一个笑容，却僵硬得如同面具。“好久不见。”
苏雨晴放下陶壶，动作依旧优雅，但指尖细微的颤抖泄露了她内心的波澜。她站起身，目光扫过他沾着泥点的昂贵西装裤脚，扫过他明显精心打理过的发型，最后落在他脸上，那眼神锐利得几乎要穿透他强装的镇定。
“好久不见。”她重复了一遍，语气平淡无波，听不出喜怒，“听说你回来了。没想到是在这里遇见。”
“我……”林默一时语塞，准备好的客套话在舌尖打了个转，又被咽了回去。他环顾四周，“你……在这里做什么？”
“采茶。”苏雨晴弯腰，小心地收起茶具，动作轻柔地拂去麻布上并不存在的灰尘，“早春的露水茶，滋味最好。这片老茶树，是我现在最珍贵的原料来源。”她抬起头，目光直视林默，“你呢？林经理。穿着这身行头，一大早出现在这里，总不会是来怀旧的吧？”
“林经理”三个字，被她咬得清晰而疏离。林默的心像被针扎了一下。
“我……”他深吸一口气，强迫自己迎上她的目光，“公司有个项目，涉及到这片区域。我回来做前期评估。”
“评估？”苏雨晴的眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展开，嘴角却勾起一抹极淡、极冷的弧度，“评估什么？评估这片茶园值多少钱？评估推倒这些老茶树，能盖起多少栋高楼？”
她的声音不高，却字字如冰锥，直刺林默心底最不愿面对的地方。他感到一阵难堪的燥热爬上脸颊。
“雨晴，这是城市发展的需要……”他试图解释，声音却显得苍白无力。
“需要？”苏雨晴打断他，声音陡然拔高了一丝，带着压抑的愤怒，“需要把承载了几代人记忆的土地变成钢筋水泥？需要把这片滋养了无数人的茶园变成冰冷的数字报表？”她向前一步，目光灼灼地盯着林默，“林默，你还记得十五年前，我们在这棵老茶树下说过什么吗？”
林默浑身一震。歪脖子老茶树下的画面瞬间涌入脑海——少女羞涩的吻，少年慌乱的心跳，还有……还有那句被他珍藏在心底、却最终被现实尘封的承诺。
“你说过，等我们长大了，有能力了，要一起守护这片茶园，让它一直一直香下去！”苏雨晴的声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼圈微微泛红，“你说过的话，都忘了吗？还是说，你现在眼里只有评估报告上的数字，只有你所谓的‘发展’？”
“我没有忘！”林默脱口而出，声音带着他自己都未曾察觉的急切和痛苦，“可是雨晴，事情没那么简单！我……”
“没什么可是！”苏雨晴猛地转过身，背对着他，肩膀微微起伏。她沉默了几秒，再开口时，声音已经恢复了之前的清冷，却带着更深