“……是我这辈子……最爱的人……”
第六章 真相大白
救护车的蓝光在废墟间无声地旋转，映亮了陈守山蜡黄的脸。医护人员抬着担架冲进堂屋时，老人已经陷入半昏迷状态，枯瘦的手指却仍死死攥着林小雨的衣角，仿佛那是连接他与这个世界的最后一根稻草。氧气面罩扣上他口鼻的瞬间，他浑浊的眼睛倏地睁开一条缝，嘴唇翕动，无声地重复着两个字。林小雨俯下身，听见气若游丝的哀求：“别……动……树……”
医院走廊惨白的灯光下，消毒水的气味浓得化不开。林小雨背靠着冰冷的墙壁，手机屏幕的光映着她毫无血色的脸。她拨通了总经办李总的电话，声音因为极力克制而微微发颤：“李总，陈守山院子里……可能埋着人命。六十年前的人命。”电话那头是长久的沉默，然后是一声沉重的叹息：“我知道了。报警吧，让警察和法医来处理。媒体……也通知几家可靠的。宏远，不能背这个锅。”
三天后，警戒线将陈守山那破败的院子围成了一个孤岛。警戒线外，扛着长枪短炮的记者们挤得水泄不通，议论声嗡嗡作响。线内，气氛肃穆得近乎凝固。穿着制服的警察维持着秩序，几名戴着口罩、手套的法医和技术人员严阵以待。那棵见证了半个多世纪风雨的银杏树，此刻被柔韧的防护布条小心地缠绕着粗壮的树干，巨大的树冠在微风中轻轻摇曳，洒下细碎的金色光影。
林小雨作为开发商代表和唯一的知情者，被允许站在警戒线内最靠近银杏树的位置。她看着几个工人拿着特制的工具，在法医的指挥下，小心翼翼地开始挖掘树根周围的泥土。每一锹下去都轻缓而谨慎，泥土被一层层剥离，露出盘根错节的根系。空气中弥漫着潮湿的泥土气息和一种难以言喻的紧张。时间仿佛被拉长了，每一秒都沉重得让人窒息。
突然，一个工人手中的铁锹碰到了什么坚硬的东西，发出“咔”的一声轻响。所有人的动作瞬间停滞。法医立刻上前，蹲下身，用毛刷和小铲子，像对待稀世珍宝般，极其轻柔地清理着周围的浮土。渐渐地，一块已经腐朽的深色木板显露出来，接着是另一块……一个简陋的、早已塌陷的木质棺椁轮廓，在六十年的尘封后，重见天日。
人群里响起压抑的惊呼和相机快门密集的咔嚓声。林小雨的心脏像是被一只无形的手攥紧了，她下意识地屏住呼吸，目光死死盯着那个逐渐被清理出来的土坑。
法医和技术人员戴上更厚的口罩和护目镜，动作更加小心。他们用工具缓慢地移开朽烂的棺盖板。一股陈腐的泥土气息混合着难以形容的、岁月沉淀的味道弥漫开来。坑底，一具蜷缩的、早已化为白骨的遗骸静静地躺在那里。骸骨身上依稀可见残存的、早已褪色朽烂的碎花布片。在骸骨交叠的指骨间，一个用油纸包裹得严严实实的小方块，奇迹般地保存了下来。
现场指挥的警官戴上手套，极其谨慎地将那个油纸包取出。油纸已经发黄变脆，他一层层、极其缓慢地剥开。当最后一层油纸被揭开时，一个泛黄的信封显露出来。信封上没有地址，没有署名，只有一行用毛笔写下的、娟秀中带着一丝颤抖的字迹：“守山亲启”。
所有人的目光，瞬间聚焦到那个刚刚被护士用轮椅推到场边的老人身上。陈守山穿着宽大的病号服，身体虚弱得几乎坐不稳，全靠护士搀扶。但当他的目光触及那个信封时，深陷的眼窝里猛地爆发出骇人的光芒。他枯瘦的身体剧烈地颤抖起来，喉咙里发出嗬嗬的声响，挣扎着想要站起。
“给他。”现场指挥的警官沉声道。
信封被轻轻放在陈守山颤抖得如同风中落叶的手上。那双手，布满老年斑和青筋，曾经握过锄头，握过笔，也握过夺命的石头。此刻，它们却连一个轻飘飘的信封都几乎拿不稳。他低下头，浑浊的泪水大颗大颗地滚落，砸在泛黄的信封上，洇开深色的圆点。他用指甲，一点一点，极其艰难地抠开那早已失去粘性的封口。
一张同样泛黄的信纸被抽了出来。信纸上的字迹，与信封上如出一辙，清秀而温柔。陈守山抖得厉害，几乎看不清上面的字。旁边的护士想帮他拿，他却猛地攥紧了信纸，仿佛那是他仅剩的、不容他人触碰的珍宝。
他深吸一口气，那气息在胸腔里拉扯出破败的风声。他努力地睁大眼睛，浑浊的泪水模糊了视线，他用力眨了眨，终于看清了那跨越了六十载光阴的字句。干裂的嘴唇哆嗦着，一个嘶哑得不成调的声音，带着血泪般的重量，艰难地挤出他的喉咙，在死寂的现场，在无数镜头和目光的注视下，一字一句地响起：
“守山哥……当你看到这封信的时候……我大概……已经不在了……”
老人猛地哽住，剧烈的咳嗽打断了他的声音，他佝偻着背，咳得撕心裂肺，仿佛要将灵魂都咳出来。护士慌忙拍着他的背。他死死攥着信纸，指节因为用力而发白。过了好一会儿，他才缓过气，布满血丝的眼睛死死盯着信纸，用尽全身残