林小雨被他最后那一眼看得心头莫名一紧。那眼神里包含的东西太复杂，远超过一个普通“钉子户”对房产的执念。她顺着老人刚才那一瞥的方向望去，金黄的银杏叶在秋风中飞舞，树下似乎……格外干净？
“好，陈大爷，今天我们先告辞。”林小雨深吸一口气，压下心头的疑虑和一丝莫名的烦躁，恢复了冷静，“但请您务必再好好考虑。搬迁是大势所趋，对抗下去，吃亏的只能是您自己。我们改天再来拜访。”
她示意两个工作人员离开。两人如蒙大赦，赶紧转身就走。
林小雨最后看了一眼那个站在破败院门前、拄着拐杖、如同一尊倔强石雕的老人，又深深地看了一眼那棵在废墟中兀自灿烂的金黄银杏树，这才转身，踩着高跟鞋，深一脚浅一脚地离开了这片弥漫着尘土和对抗气息的废墟。
推土机的轰鸣声依旧在远处肆虐，仿佛永不停歇。而那座小小的院落，连同院中沉默的老人和那棵金黄的银杏树，在漫天灰尘和机器的咆哮中，显得如此孤独，又如此固执地对抗着整个喧嚣的世界。
第二章 银杏树下的秘密
深秋的风带着刺骨的凉意，卷起废墟上的尘土，打着旋儿飘向远处。连续几天的阴霾天气，让整个拆迁区笼罩在一片灰蒙蒙的压抑之中。推土机暂时偃旗息鼓，轰鸣声远去，只留下死一般的寂静，偶尔被几声乌鸦的聒噪打破。
林小雨裹紧了身上的风衣，深一脚浅一脚地踩在瓦砾堆上。她今天没穿高跟鞋，换了一双便于行走的平底鞋，但脚下的碎石和裸露的钢筋依旧让她步履维艰。平板电脑上的红点依旧固执地闪烁着，像一颗不肯熄灭的心脏。宏远建设的高层已经下了最后通牒，项目进度严重滞后，压力层层传导，最终都落在了她的肩上。陈守山，那个倔得像块顽石的老头，成了横亘在她职业道路上最大的障碍。
例行巡查。这是她给自己找的理由，也是唯一能名正言顺接近那座孤岛般院子的机会。她需要观察，需要找到突破口。远远地，她望见那棵巨大的银杏树，金黄的树冠在灰暗的背景中显得格外耀眼，如同一簇不肯屈服的火焰。
她放轻脚步，绕到院子侧面一处相对隐蔽的豁口。残破的砖墙在这里塌陷了大半，形成一个天然的观察点。透过稀疏的灌木和坍塌的砖块缝隙，她可以清晰地看到院子里的情形。
陈守山果然在院子里。
他没有像上次那样手持拐杖，怒目而视。相反，他佝偻着背，几乎蜷缩在院子的角落里，就在那棵巨大的银杏树下。他背对着林小雨的方向，面朝着一块半埋在土里的青石。那石头约莫半人高，表面粗糙，没有任何刻字或纹饰，在铺满金黄落叶的地上显得格外突兀。林小雨记得上次离开时匆匆一瞥，似乎就瞥见过这块石头，当时只觉得树下异常干净，此刻才看清它的全貌。
老人蹲在那里，一动不动，像一尊风化的石像。他枯瘦的手指无意识地摩挲着青石冰冷的表面，动作缓慢而轻柔，带着一种近乎虔诚的意味。风吹动他花白的头发和洗得发白的中山装衣角，也吹落片片银杏叶，无声地飘落在他的肩头、脚边，覆盖在那块沉默的青石上。
林小雨屏住了呼吸，下意识地又往前挪了半步，试图听得更清楚些。空气中弥漫着泥土和腐烂落叶的气息，还有一丝若有若无的、属于老人的陈旧气味。
就在这时，她听到了声音。
那声音极其低微，沙哑而含混，像是从喉咙深处艰难地挤出来，又像是梦呓。是陈守山在说话，对着那块无字的青石。
“……六十年了……”风把他的话语吹得断断续续，林小雨只能捕捉到几个模糊的音节，“……该说的话……还是没能……说出口……”
林小雨的心猛地一跳。六十年？未能说出口的话？她想起了老人上次暴怒时，那句戛然而止的“是我爹娘、我……我老伴儿……”。难道这块青石，和他未能提及的老伴儿有关？一个埋藏了六十年的秘密？
强烈的好奇心和职业的敏锐让她忘记了隐蔽。她微微探出身，想要听得更真切，想要看清老人此刻的表情。
“您……您还在怪我吗？”老人的声音陡然拔高了一丝，带着一种难以言喻的痛苦和哽咽，他枯瘦的手掌紧紧按在青石上，指关节因为用力而泛白，“当年……当年是我没用……是我……是我……”
他的肩膀开始剧烈地颤抖起来，那单薄的身躯在深秋的寒风里显得如此脆弱。他猛地低下头，额头几乎抵在了冰冷的石面上，发出一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
“大爷？”林小雨再也忍不住，脱口而出。她推开挡在身前的几根枯枝，快步走进了院子。她必须弄清楚，这老人到底怎么了？那块石头，那段未能出口的话，究竟是什么？
陈守山被这突如其来的声音惊得浑身一震。他猛地抬起头，浑浊的眼睛里充满了惊愕、慌乱，还有一丝被窥破秘密的羞愤。当他看清来人是林小雨时，那眼神瞬间变得锐利而充满敌意。
“你？！”他嘶