只见两辆锃亮的黑色越野车停在泥泞的村道上，溅起的泥点还未干涸。几个穿着簇新工装、戴着安全帽的男人正从后备箱搬下测量仪器——全站仪、棱镜杆、卷尺，金属部件在阳光下反射着冷光。为首的是一个约莫四十岁上下、身材微胖的男人，穿着剪裁合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里夹着一个鼓鼓囊囊的黑色公文包。他脸上堆着职业化的笑容，正对着旁边一个点头哈腰的村干部模样的人说着什么，声音洪亮，带着不容置疑的权威感。
“刘总，您看，我们村这地方，虽然偏是偏了点，但环境好啊，山清水秀……”村干部陪着笑。
被称作刘总的男人摆摆手，目光锐利地扫视着周围的房屋和田地，仿佛在评估一堆待价而沽的商品。“环境？环境是要靠钱来打造的！王主任，我们‘宏远地产’的实力你是知道的，这次项目是市里重点工程，补偿标准绝对是这个！”他竖起大拇指，语气带着施舍般的优越感，“只要大家配合，签得快，钱到位也快。早签早拿钱，早享福嘛！”
他的目光不经意间扫过陈默家半开的院门，与门缝后陈默的视线撞个正着。刘总脸上的笑容瞬间加深了几分，带着一种洞悉一切的熟稔，他几步就走了过来，皮鞋踩在泥地上发出咯吱声。
“哟！这位就是陈默陈先生吧？”刘总热情地伸出手，声音洪亮得能穿透院墙，“鄙人刘宏远，‘宏远地产’的项目负责人。早就听说陈先生是咱们村走出去的高材生，在城里发展得好啊！这次回来处理老宅的事？正好正好！”
陈默迟疑了一下，还是伸出手与他握了握。对方的手掌厚实有力，带着不容拒绝的力度。“刘总你好。”他语气平淡。
刘宏远顺势挤开院门，走了进来，目光像探照灯一样迅速扫过破败的堂屋、荒芜的院落，最后精准地落在那棵老梨树上，眉头几不可察地皱了一下，随即又换上更热情的笑容。
“哎呀，这老宅子，有年头了！一看就是有故事的地方。”他拍了拍陈默的肩膀，一副推心置腹的模样，“不过陈先生，时代在进步，老房子该翻篇就得翻篇。我们公司这次开发的‘梨园新居’项目，那可是高标准规划，配套齐全，幼儿园、超市、活动中心一应俱全！补偿款嘛，”他凑近了些，压低声音，却足以让陈默听清，“按你家这宅基地面积和老房结构，这个数！”他伸出两根手指，比了个“八”的手势，又迅速握成拳，“八十万！一次性付清！签了字，钱立马到账！城里首付都够了！”
八十万。这个数字砸下来，确实让陈默心头震了一下。在城里打拼多年，这笔钱意味着什么他非常清楚。但此刻，他的目光却不由自主地飘向院子中央那棵沉默的老梨树。八十万，能买下这棵树里封存的祖父的笑容、祖母的温柔、父亲决绝的背影吗？
“刘总，这事……我还需要考虑。”陈默移开目光，语气依旧平静。
刘宏远脸上的笑容僵了一瞬，随即又像弹簧般弹开，只是眼底掠过一丝不易察觉的冷意。“理解，理解！毕竟是祖宅嘛，有感情！不过陈先生，”他加重了语气，“项目工期紧，市里催得急。补偿协议村里大多数人都已经签了，就剩几户还在观望。我们呢，是希望尽快完成签约，大家好集中精力建设新家园。拖久了，对大家都没好处，你说是不是？”他话里的催促和隐隐的威胁，像一层薄冰覆盖在热情的表象之下。
他不再给陈默多说的机会，转头对院外喊道：“小张！带人过来，把陈先生家这块地也量一下！数据要精准！”几个拿着仪器的工人立刻应声走了进来，开始在院子里架设设备，皮尺在泥地上拉直，棱镜杆对准了斑驳的墙壁。
陈默看着这群不速之客在自己家的院子里忙碌，测量仪器的滴滴声和工人的交谈声打破了老宅最后的宁静。他感到一种领地被人强行闯入的不适。刘宏远则站在一旁，抱着双臂，志得意满地监督着，偶尔瞥向陈默的眼神带着审视和催促。
测量持续了大半个上午。刘宏远临走前，又用力拍了拍陈默的肩膀，留下几张印制精美的宣传册和一份补偿协议草案。“陈先生，好好看看！机会难得！三天，最多三天，给我个准信儿！全村可就等你们这几户了！”他意味深长地笑了笑，带着测量队扬长而去，留下两道深深的车辙和院子里一片狼藉的脚印。
喧嚣散去，老宅重归寂静。陈默弯腰捡起被工人踩倒的一株野草，心头沉甸甸的。八十万的压力，刘宏远志在必得的眼神，还有这棵藏着太多秘密的老梨树……他走到梨树下，仰头看着枝头。阳光正好，那些零星的白花似乎又开多了一点，但依旧显得单薄。他忽然想起昨夜和今晨两次看到影像，都是在有花的时候。一个念头如同闪电般划过脑海——难道，这奇异记忆的显现，与梨树开花有关？
他仔细回忆，昨夜祖父祖母的影像出现时，枝头有零星的花。今晨父亲影像出现前，他醒来时似乎也瞥见枝头有白点。而昨天白天他仔细检查时，花被雨水打落，树干便毫无异状！这个发现让他心跳加速。如果记忆的显现真的依赖于花开，那么…