前台小姐妆容精致，公式化地微笑着引导陈默：“林总在会客室等您，请跟我来。”
穿过忙碌的开放式办公区，走向里间的会客室。走廊的墙壁上，挂着几幅装裱精美的照片和证书。大多是公司获得的荣誉、项目奠基仪式，以及一些领导视察的合影。陈默的目光匆匆扫过，脚步却在一张照片前猛地顿住。
那是一张放大的黑白半身照，镶嵌在简洁的木质相框里。照片上的男人很年轻，穿着那个年代常见的白衬衫，梳着整齐的分头，面容清俊，眼神里带着一种属于知识分子的温和与坚定。照片的质感、人物的神态，甚至那微微抿起的嘴角，都透着一股遥远而熟悉的气息。
陈默的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，血液瞬间涌向头顶，又在下一秒退得干干净净，只留下彻骨的寒意和难以置信的眩晕感。他见过这张脸！就在他父亲留下的那四十七封信的末尾，在那张同样泛黄的、被父亲珍藏的知青合影里！那个站在父亲身边，笑容腼腆的青年——林雨！
他死死地盯着照片下方烫金的小字：“创始人 林雨先生（1949-2005）”。
林雨？林氏地产的创始人？那个在信中深情呼唤“亲爱的小芳”、最终却杳无音信、让父亲绝望、让小芳苦等成疯的知青林雨？
“陈先生？”前台小姐疑惑地回头，看着僵在原地的陈默。
陈默猛地回过神，强迫自己移开视线，喉咙干涩得发不出声音，只能勉强点了点头。他跟在后面，脚步有些虚浮，脑子里一片轰鸣。推土机的噪音仿佛穿透了墙壁，在他耳边无限放大。
会客室的门被推开。一个四十多岁、身材微胖、穿着藏蓝色西装的男人从宽大的办公桌后站起身，脸上带着职业化的笑容，伸出手：“陈先生是吧？你好，我是林国栋。”
林国栋。林雨的儿子。现任的林总。
陈默机械地伸出手与他相握，触感温热而有力。他强迫自己集中精神，目光却不由自主地再次扫过林国栋的脸庞。眉宇间的轮廓，鼻梁的线条……依稀能看到墙上那张黑白照片里年轻林雨的影子。这个认知像一把冰冷的锥子，狠狠凿进他的意识深处。
“请坐。”林国栋示意陈默在对面的沙发坐下，自己也坐回宽大的皮椅里，双手交叉放在桌面上，姿态放松却带着掌控感，“陈先生电话里说协议有细节要谈？我记得我们前期的沟通很顺畅，补偿方案也是按最高标准走的。”他的语气平和，带着一丝不易察觉的审视。显然，他对这个突然改变态度的拆迁户感到些许意外。
陈默深吸一口气，努力压下胸腔里翻腾的惊涛骇浪。他拿出准备好的文件袋——里面是拆迁补偿协议，此刻却像一块沉重的烙铁。他原本准备好的关于祖宅面积、附属物补偿的说辞，在巨大的震惊面前显得苍白无力。
“林总，”陈默开口，声音有些发紧，“协议本身……问题不大。我今天来，是想谈谈另一件事。”
林国栋挑了挑眉，身体微微前倾，做出倾听的姿态：“哦？请说。”
“关于陈家坳，关于……一个人。”陈默斟酌着词句，目光不由自主地再次瞥向门外走廊的方向，仿佛能穿透墙壁看到那张黑白照片，“一个叫小芳的老人。”
林国栋脸上的职业化笑容淡去了一些，眼神里透出真正的疑惑：“小芳？我不太明白你的意思。这位老人……和拆迁有什么关系吗？”
“她住在村西头，后山脚下，一间快塌了的土屋里。”陈默盯着林国栋的眼睛，一字一句地说，“她精神不太好，时清醒时糊涂。拆迁队的推土机，马上就要推到她的房子了。”
林国栋皱了皱眉，手指在桌面上轻轻敲击了一下，似乎在回忆什么。“村西头……后山脚……”他沉吟片刻，转头看向旁边一直安静站立的助理，“王助理，那个区域……我记得规划里是二期商业用地？住户不是都签完了吗？”
王助理立刻上前一步，翻开手中的平板电脑，快速滑动屏幕：“林总，村西头后山脚那片区域，规划是社区商业中心。根据记录，那里只有一户，户主叫……孙桂芳，对，孙桂芳。系统显示她无儿无女，是五保户。前期工作组多次上门，但老人精神状况不稳定，无法正常沟通，协议一直没能签下来。按计划……明天下午，机械就要进场清表了。”
孙桂芳。小芳。陈默的心沉了下去。官方记录里，她只是一个等待被清除的障碍，一个名字。
林国栋听完汇报，脸上露出一丝无奈，转向陈默：“陈先生，我理解你的心情。对于这种特殊情况，我们也很遗憾。但项目进度是硬性要求，政府批文、银行贷款、施工计划，一环扣一环。我们前期已经做了大量工作，