第七章 两代人的抉择
月光在办公室冰冷的玻璃幕墙上流淌，像一层凝固的霜。林国栋独自坐在宽大的真皮座椅里，指尖无意识地敲击着光滑的红木桌面，发出单调的“哒、哒”声。窗外，城市的霓虹彻夜不眠，勾勒出远处工地塔吊沉默的剪影。明天下午，机械就要进场了。王助理的报告清晰无误，拆迁补偿协议已基本签完，只剩村西头那个疯老婆子的破土屋，还有……那个突然冒出来的陈默。
他烦躁地扯松了领带。陈默下午那番关于他父亲林雨和什么“小芳”的质问，像一根细小的刺，扎进了他原本顺畅无阻的思路里。父亲？那个在他记忆中总是严肃、忙碌，将毕生心血都倾注在“林氏地产”这四个字上的男人？和一个乡下疯婆子？荒谬。他试图将这荒谬的念头驱逐出去，可墙上那张父亲年轻时的黑白照片，在昏暗的光线下，那双温和的眼睛似乎正静静地注视着他，带着一种他从未察觉过的、深藏的忧郁。
“笃笃笃。”
敲门声不疾不徐，却带着一种不容忽视的沉甸。林国栋皱眉，这么晚了？
“进来。”
门开了。陈默站在门口，身上还带着夜风的凉意和一丝若有若无的尘土气息。他脸上没有下午谈判时的克制，取而代之的是一种近乎孤注一掷的凝重。他的目光直接越过林国栋，落在了墙上的照片上，停留了足足两秒，才重新聚焦在林国栋脸上。
“林总，抱歉深夜打扰。”陈默的声音很平静，但平静之下是紧绷的弦，“有些东西，我想您必须看看。在推土机开进村西头之前。”
林国栋的眉头拧得更紧，心底那根刺似乎又往里钻了几分。他抬了抬手，示意陈默坐下：“陈先生，关于孙桂芳老人的安置问题，我们……”
“不是安置问题。”陈默打断他，没有坐下的意思。他径直走到宽大的办公桌前，将一直紧紧攥在手里的一个旧布包放在了光洁的桌面上。布包解开，露出一个锈迹斑斑的铁盒，盒盖边缘的油漆早已剥落。接着，他小心翼翼地从怀里取出一个透明文件袋，里面装着几张边缘磨损、颜色泛黄的老照片。
林国栋的目光落在铁盒上，又移到照片上。其中一张照片上，一个穿着碎花布衫、梳着两条乌黑长辫的年轻姑娘，站在一棵枝繁叶茂的老槐树下，笑得眉眼弯弯，清纯得像山涧的泉水。另一张，则是他无比熟悉的父亲年轻时的模样——穿着洗得发白的白衬衫，清瘦挺拔，脸上带着一种他从未在父亲后来照片里见过的、近乎飞扬的神采。两张照片并排放在一起，一种无声的、跨越时光的默契呼之欲出。
“这是什么？”林国栋的声音沉了下去，带着一丝不易察觉的警惕。
陈默没有直接回答，他打开了那个生锈的铁盒。一股陈旧纸张特有的气味弥漫开来。他取出一叠用细麻绳捆扎得整整齐齐的信件，最上面一封的信封已经发黄变脆，上面用蓝黑色的墨水写着娟秀的钢笔字：“孙桂芳（小芳）亲启”。落款是“林雨”。
“四十七封。”陈默的声音在寂静的办公室里显得格外清晰，“从1968年5月，到1970年底。每一封的开头，都是‘亲爱的小芳’。”
林国栋的身体几不可察地僵了一下。他伸出手，指尖有些微颤，拿起最上面那封信。信封没有拆开，封口处还保留着当年的浆糊痕迹。他抽出里面的信纸，展开。泛黄的纸张上，是父亲年轻时的笔迹，比他熟悉的要更显青涩，却饱含着一种滚烫的情感：
“亲爱的小芳：见字如面。离开陈家坳已半月，思念却如野草疯长。城里的街道很宽，楼房很高，可没有你站在槐树下等我收工的身影，一切都显得空荡荡的。我一切都好，勿念。只是……家中阻力甚大，父亲态度坚决。但我心意已决，小芳，等我！等我站稳脚跟，定会想办法接你出来！此心昭昭，天地可鉴。望你珍重，勿要忧心。盼回信。 雨，1968年5月20日。”
林国栋的目光死死钉在“此心昭昭，天地可鉴”那几个字上，仿佛被灼伤。他猛地抬头看向陈默，眼神锐利如刀：“这些信……从哪里来的？那个女人……孙桂芳？”
“老槐树下挖出来的。你父亲当年插队陈家坳时，亲手埋下的。”陈默迎着他的目光，声音不高，却字字清晰，“孙桂芳，就是小芳。她等了你父亲一辈子。从青丝等到白发，等到神志不清，等到家破人亡。”
“不可能！”林国栋几乎是低吼出来，猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“我父亲……我父亲他……”他想说父亲从未提起过，想说母亲和父亲感情甚笃，想说这一定是陈默为了阻挠拆迁编造的谎言！可那些信，那些笔迹，那些照片……像冰冷的铁证，堵住了他所有辩驳的冲动。
“她今天下午短暂清醒过。”陈默的声音带着一种沉重的疲惫，将孙桂芳断断续续讲述的往事——信件被扣压、她四处寻找无果、最终在绝望和流言中精神崩溃的过程——复述了一遍。每一个字，都像一块巨石，砸在林国栋的心