院子里只剩下林守业一个人。午后的阳光被越来越厚的云层遮挡，天色迅速阴沉下来。风掠过梨树光秃秃的枝桠，发出呜呜的低啸，像是祖父压抑的叹息，又像是父亲当年挨打时闷在喉咙里的痛哼。他抬起头，望着老宅斑驳的瓦顶和开裂的土墙，粮仓里那股陈腐的霉味似乎还萦绕在鼻尖，混合着信封上新钞特有的油墨气息，搅得他胃里一阵翻腾。
他没再进堂屋，也没去看粮仓。一种莫名的冲动驱使他走向后院那棵孤零零的老梨树。树皮粗糙皲裂，刻着“林氏永业”的石碑半埋在树根旁，只露出一个模糊的棱角。他伸出手，指尖触碰到冰冷的石面，那深凿的刻痕硌着指腹，传递着一种跨越时空的沉重。祖父当年埋下它时，是怎样的心情？是狂喜，是笃定，还是对这片土地近乎虔诚的誓言？
风更大了，卷起地上的枯叶和尘土，打在脸上生疼。几滴冰冷的雨点毫无预兆地砸落，紧接着，豆大的雨珠便噼里啪啦地倾泻下来，瞬间织成一片灰蒙蒙的雨幕。林守业猝不及防，被淋了个透心凉。他抹了把脸上的雨水，转身快步跑向老宅的堂屋。
雨水顺着瓦缝漏下来，在堂屋的青砖地上砸出一个个小小的水洼。供桌上祖父的遗像被溅湿了一角，相框玻璃上的裂纹显得更加狰狞。屋顶传来细密的、越来越响的滴水声，嗒、嗒、嗒……敲打着空旷的屋子，也敲打着林守业紧绷的神经。漏水的地方似乎不止一处。他循着声音抬头，目光落在角落通往低矮阁楼的木梯上。那梯子歪斜着，布满灰尘，看上去摇摇欲坠。
阁楼。一个几乎被他遗忘的角落。小时候，那是他探险的乐园，藏着无数“宝藏”——断线的风筝、磨秃的弹弓、几本翻烂的小人书。后来长大离家，阁楼便彻底沉寂，成了蜘蛛和灰尘的王国。
屋顶漏水的嗒嗒声正是从阁楼地板缝隙里传下来的，越来越急。林守业犹豫了一下，还是踩上了吱呀作响的木梯。梯子在他脚下呻吟着，仿佛随时会散架。他小心翼翼地推开阁楼那扇窄小的、布满蛛网的木门。
一股浓重的、混合着灰尘、霉味和木头腐朽气息的味道扑面而来。阁楼低矮得几乎无法站直，光线昏暗，只有屋顶几处破损的瓦缝漏下几缕天光，照亮空气中飞舞的尘埃。角落里堆着些蒙尘的杂物：一个散了架的旧藤椅，几捆发黄的旧报纸，一个掉了漆的木箱。
漏水的地方就在木箱上方，雨水正顺着一条细细的瓦缝滴落，在木箱盖子上积了一小滩水。林守业皱了皱眉，走过去想把箱子挪开。箱子比他预想的要轻。他刚抬起一角，一个巴掌大的、色彩黯淡的东西从箱盖边缘滑落，“啪”地一声掉在积着厚厚灰尘的地板上。
那是一个绢花。花瓣是用极薄的丝绸做的，原本应该是鲜艳的桃红色，如今已褪成了暗淡的粉白，边缘卷曲发黄。花蕊是几根细小的黄色丝线，也失去了光泽。绢花底下连着一段同样褪色的绿色丝带，末端打着一个小小的、歪歪扭扭的结。
林守业的心猛地一跳，像被什么东西狠狠攥住了。他慢慢弯下腰，手指有些颤抖地捡起那朵绢花。丝绸的触感冰凉而脆弱，仿佛一用力就会碎成齑粉。灰尘沾满了花瓣的褶皱，但他依然能清晰地辨认出它的模样——那是村口小芳的手艺。整个林家坳，只有她会用丝绸做这么精巧的绢花。
记忆的闸门被这朵褪色的绢花猛地撞开，时光倒流回1992年那个燥热的夏天。蝉鸣撕心裂肺，阳光白得晃眼，晒得田埂上的泥土都烫脚。
十八岁的林守业，穿着洗得发白的旧汗衫，汗水顺着年轻结实的脊背往下淌。他像做贼一样溜到自家后院的老梨树下，心脏在胸腔里怦怦乱跳，几乎要撞出来。树荫浓密，挡住了毒辣的日头，带来一丝难得的清凉。梨树上挂满了青涩的小果子，空气里弥漫着青草和泥土被晒熟的气息。
树下，一个穿着碎花连衣裙的身影早已等在那里。是村花小芳。她背对着他，乌黑的辫子垂在腰间，发梢随着她轻轻摆动的身体微微晃动。听到脚步声，她转过身来，脸颊绯红，眼睛亮得像山涧里的泉水，手里正捏着一朵刚做好的、鲜艳的桃红色绢花。
“守业哥！”她的声音清脆，带着少女特有的羞涩和欢喜。
林守业挠了挠头，嘿嘿傻笑，手心全是汗，不知该往哪里放。小芳抿嘴一笑，踮起脚尖，小心翼翼地将那朵还带着她指尖温度的绢花，别在了他汗衫的第二个纽扣上。丝绸的柔软触感贴在滚烫的皮肤上，带着少女身上淡淡的、皂角的清香。
“好看吗？”她仰着脸问，睫毛扑闪着。
“好……好看！”林守业只觉得口干舌燥，目光落在小芳红润的嘴唇上，又飞快地移开，脸上烧得厉害。他鼓起勇气，从裤兜里摸出一把小刀——那是他爹林建国年轻时用过的旧刮刀，刀柄磨得油亮。
“小芳，”他声音有些发紧，带着少年人郑重的承诺，“我……我以后一定娶你！让这梨树给我们作证！”
他转过身，面对着粗壮的梨树树干，深吸一口气，用刀尖在斑驳的树皮上，一笔一划，用力刻下四个字：相