阿珍？祖母的名字。林默的心猛地一跳。他记得那个慈祥的老人，总是系着围裙在灶台前忙碌，蒸腾的热气里弥漫着饭菜的香气。他小时候最喜欢趴在灶台边，看奶奶变魔术般做出各种好吃的。而灶台……他猛地站起身，目光锐利地投向厨房的方向。
厨房的门板早已腐朽，斜斜地挂在门框上。林默侧身挤进去，一股更浓重的霉味和灰尘味扑面而来。灶台还在，用青砖垒砌，烟熏火燎的痕迹早已褪成一片沉郁的黑灰色，灶膛里塞满了不知名的杂物和厚厚的灰烬。
他走到灶台前，借着窗外透进来的最后一点天光，仔细辨认着。青砖一块块紧密排列，岁月的侵蚀让砖缝里的泥灰大多剥落，露出深浅不一的缝隙。他默数着位置：“靠墙第三块……”手指在冰冷的砖面上划过，停在一块看起来并无异样的青砖上。
他试着推了推，砖块纹丝不动。他又用指甲抠了抠砖缝边缘，干硬的泥灰簌簌落下。林默从工具包里翻出一把小巧的瑞士军刀，弹出最薄的那片刀刃，小心翼翼地沿着砖缝边缘撬动。砖块似乎真的有些松动！他屏住呼吸，加大了力道。随着一阵细微的摩擦声和灰尘的掉落，那块青砖竟真的被他一点点撬了出来。
砖块后面，是一个不大的空洞。里面没有金银，也没有祖父藏匿的其他“紧要物事”，只有一张折叠起来的、边缘已经磨损泛黄的硬纸片。
林默的心沉了一下，随即又涌起一股难以言喻的期待。他伸出微微颤抖的手指，小心翼翼地将那张纸片从幽暗的洞中取了出来。纸片很薄，带着陈年纸张特有的脆硬感。他走到窗边，借着最后一点微光，缓缓展开。
是一张黑白照片。
照片上是三个人。年轻的父亲穿着笔挺但样式陈旧的中山装，面容清瘦，眼神带着那个年代知识分子特有的温和与一丝不易察觉的忧郁。母亲梳着两条乌黑油亮的麻花辫，穿着碎花棉袄，笑容温婉，眼神明亮，正微微侧头看着身旁。在他们中间，一个穿着厚厚棉袄棉裤、戴着虎头帽的小男孩，正被父亲的大手稳稳扶着，摇摇晃晃地站在一张铺着花布的方凳上。小男孩的脸蛋圆嘟嘟的，眼睛又大又亮，带着初学走路的懵懂和兴奋，一只小手还紧紧抓着父亲的手指。
林默的呼吸停滞了。照片上的小男孩，眉眼间依稀能看出他幼时的轮廓。而那个笑容温婉的年轻女子……是母亲。那个他记忆中总是眉头紧锁、被生活重担压得喘不过气来的母亲。照片里的她，如此年轻，如此明媚，笑容里盛满了纯粹的幸福和对未来的憧憬。
一股酸涩的热流猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。他慌忙用手指抹去眼角不受控制涌出的湿意，生怕滴落的泪水会损坏这张脆弱的影像。他颤抖着翻过照片。
背面，是母亲娟秀的字迹，蓝色的钢笔水已经褪色变淡，但字迹依然清晰：
“小默第一次走路。1983年腊月廿三。于老宅院中。”
字迹的末尾，似乎还残留着一点当年墨水的洇痕，像一个温柔的句点。
腊月廿三……灶王爷上天言事的日子。祖父在日记里提到的同一天。原来祖母心神不宁，父亲偷偷松动灶台砖块塞进去的“紧要物事”，不是什么金银细软，而是这张记录着他人生第一步的全家福！是父亲在那个物质匮乏的年代，用这种方式，笨拙而深沉地守护着这份属于家庭的珍贵瞬间，守护着妻子因儿子成长而绽放的笑容。
林默紧紧攥着这张小小的照片，指关节因为用力而泛白。冰冷的灶台砖块硌着他的后背，他却浑然不觉。老宅的阴影彻底笼罩下来，将他吞没在无边的寂静里。只有照片上母亲年轻的笑容和父亲温和的眼神，穿透了数十年的时光尘埃，无声地灼烧着他的心。
就在这时，一阵突兀的汽车引擎声由远及近，打破了老宅的沉寂。刺眼的车灯划破昏暗的院子，直直地照射在厨房破败的门板上。引擎熄灭，车门打开又关上，一个穿着深色夹克、腋下夹着个黑色公文包的中年男人，踩着院子里半干的泥泞，径直朝着厨房门口走来。
“林默同志？林默同志在吗？”一个带着点官腔和刻意热情的声音响起。
林默深吸一口气，迅速将照片贴身收好，抹了把脸，调整了一下表情，才从昏暗的厨房里走出来。
来人正是拆迁办的负责人王主任。他身材微胖，脸上堆着职业化的笑容，眼睛却习惯性地微微眯起，打量着林默和他身后破败的老宅，眼神里带着一种评估价值的精明。
“哎呀，林记者，辛苦了辛苦了！”王主任热情地伸出手，“这么晚还在这里忙活？真是敬业啊！这老房子，收拾起来不容易吧？”
林默和他握了握手，触感是干燥而短暂的。“王主任，这么晚过来，有事？”
“呵呵，也没啥大事。”王主任搓了搓手，从公文包里抽出一份文件，“就是关于拆迁补偿协议的事。你看啊，林记者，咱们镇上这个开发项目，时间紧任务重，指挥部那边催得急。你这房子呢，情况特殊点，评估报告出来了。”他翻开文件，指着其中一行数