照片里的男孩，或是在爬树，或是在田埂上奔跑，或是对着镜头做鬼脸。林默的目光扫过一张张稚嫩的脸庞，指尖无意识地摩挲着相纸粗糙的表面。
翻到相册中间时，他的动作慢了下来。
一张照片里，大约七八岁的他，穿着明显不合身的宽大背心，站在一个爬满藤蔓的院墙前，手里举着一个歪歪扭扭的纸风车，笑得眼睛眯成一条缝。背景是那栋青砖老宅的一角，阳光透过院墙边那棵高大的枣树，在地上投下斑驳的光影。
下一张，他十岁生日，戴着尖尖的纸皇冠，面前摆着一个插着蜡烛的奶油蛋糕。背景是堂屋那扇雕着简单花纹的木格窗。
再下一张，他十二岁，穿着初中校服，有点别扭地站在院门口，背后是那扇熟悉的、颜色剥落的木门。
一张，又一张。
林默翻动相册的手指越来越僵硬。他猛地加快了速度，近乎粗暴地翻过一页又一页。童年、少年……照片的背景在变，他的身高在变，表情在变，穿着在变。
不变的，是每一张照片里，那或清晰或模糊，或占据画面一角或铺满整个背景的——那座青砖老宅的轮廓。
院墙、木门、枣树、堂屋的窗格、灶屋的烟囱、铺着青石板的院子……它们以各种各样的角度和姿态，顽固地存在于他成长的每一个瞬间，成为他所有童年记忆无法剥离的底色。
林默的手指停在最后一张照片上。那是他高中毕业离开老家前，在院门口拍的一张单人照。十七岁的少年，身形已经抽长，脸上带着即将远行的兴奋和对未来的憧憬。他身后，那扇熟悉的木门半开着，门内是幽深的堂屋，门外是蜿蜒向远方的土路。
他记得那天，阳光很好，风里有麦子成熟的味道。他对着父亲的镜头，努力想摆出一个成熟稳重的表情。
可现在，照片里那个少年脸上刻意装出的成熟，在身后那座沉默伫立的老宅映衬下，显得如此单薄和刻意。
拆迁。
这两个字再次重重地砸进脑海。这一次，带着一种冰冷而真实的触感。
那座承载了他所有童年光影的老宅，那座在每一张照片里都无声陪伴着他的老宅，那座他以为自己早已遗忘、早已不再在乎的老宅……就要消失了。
彻底地，从这个世界上抹去。
窗外城市的霓虹依旧闪烁，将公寓的墙壁映照得光怪陆离。林默坐在地板上，背靠着床沿，手里捏着那张高中毕业照。相纸的边缘因为用力而微微卷曲。
他低下头，看着照片里那个站在老宅门口、意气风发的少年。
一滴冰凉的液体，毫无预兆地滴落在相纸上少年微笑的脸庞旁，迅速洇开一小片深色的水渍。
第二章 重返故土
柏油路在车轮下逐渐变窄，最终被颠簸的土路取代。林默握着方向盘，指节因用力而微微发白。车窗外，城市的高楼早已消失不见，取而代之的是连绵的麦田和零散的农舍。越靠近林场村，空气里那股混合着泥土与植物清冽的气息就越发清晰，像一只无形的手，缓慢而坚定地拨动着记忆深处某根生锈的琴弦。
十年。
车轮碾过坑洼，扬起一阵干燥的尘土。村口那棵标志性的老槐树还在，只是枝桠比记忆中稀疏了许多，虬结的树干上挂着褪色的红布条。几个坐在树荫下的老人抬起头，浑浊的目光追随着这辆陌生的黑色越野车，带着审视与好奇。林默没有停留，径直驶向村子深处那条熟悉又陌生的土路。
老宅孤零零地立在村尾，被一片疯长的荒草和几棵同样疏于打理的果树包围着。青砖砌成的院墙爬满了枯萎的藤蔓，墙头几处坍塌的缺口像老人豁了的牙。那扇厚重的木门，颜色剥落得厉害，露出木头原本的纹理，门环上锈迹斑斑。
林默熄了火，推开车门。午后的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，站在院门外。四周静得出奇，只有风吹过荒草的沙沙声，以及远处隐约传来的几声犬吠。十年光阴在这里仿佛凝固了，又仿佛被加速腐蚀。他掏出烟盒，抽出一支点燃，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，却没能压下心头那股莫名的滞涩感。
烟抽到一半，他抬脚踩灭烟蒂，走向那扇木门。
手指触碰到冰凉粗糙的门板时，他停顿了一下。门轴发出“吱呀——”一声悠长而喑哑的呻吟，像是沉睡太久的老骨头被强行唤醒。一股混合着陈年灰尘、木头腐朽、还有某种难以言喻的、属于老房子特有的气息扑面而来，瞬间将他包裹。
林默僵在门口。
这股气息太熟悉了。它钻入鼻腔，直抵脑海深处，粗暴地撕开了被时间精心包裹的封条。无数个夏夜躺在竹床上闻到的夜来花香，灶膛里柴火燃烧的烟火气，雨后青石板泛起的潮润土腥，甚至奶奶身上淡淡的艾草皂味……所有被遗忘的、属于这座宅子的气味分子，在这一刻汹涌而至，汇成一股洪流，狠狠撞在他的胸口。
他下意识地后退了半步，喉结艰难地滚动了一下。阳光从洞开的门缝斜射进