一个缺了门牙的老头眯着眼打量他，浑浊的目光扫过他沾满泥土的裤腿和额头未干的冷汗，慢吞吞地开口：“后生仔，急啥子哟？祠堂？早八百年的事儿喽，谁还记得那些老黄历……”他摇摇头，显然对眼前这个城里人模样的年轻人提不起兴趣。
另一个老太太倒是热心些，用拐杖指了指村子深处：“要说年纪大，村西头的孙阿婆怕是过百岁了，耳朵背得很，话也说不利索喽。她家以前……好像是在祠堂帮过忙？记不清喽。”
“孙阿婆！”陈默眼睛一亮，像抓住了救命稻草，“谢谢您！”他拉着李雯转身就跑，身后传来老人们不解的嘀咕：“现在的小年轻，毛毛躁躁的……”
村西头一间低矮的土坯房前，陈默和李雯停下了脚步。院门半掩着，院子里静悄悄的，只有几只老母鸡在角落里刨食。一个瘦小得几乎只剩一把骨头的老太太，裹着厚厚的旧棉袄，背对着他们，坐在一张小竹凳上。她面前，是一块刚从废墟里捡回来的、沾满泥污的青砖。老太太布满老年斑的手，正用一种近乎虔诚的缓慢动作，一遍又一遍地擦拭着砖面，浑浊的老眼定定地看着它，嘴唇无声地翕动着。
陈默的心猛地一跳。那块青砖！他认得！那是祠堂门槛石的一部分！一种强烈的预感攫住了他。他深吸一口气，放轻脚步走过去，蹲在老人身边。
“阿婆？”他小心翼翼地开口，声音放得很轻很轻。
孙阿婆毫无反应，依旧专注地擦拭着那块青砖，仿佛那是世间最珍贵的宝物。
陈默的目光落在青砖上，那块冰冷的石头仿佛在无声地呼唤他。他抬起那只淤痕已经蔓延到小臂的右手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻触碰了青砖的边缘。
嗡——
没有剧烈的眩晕，没有震耳欲聋的炮火。一股深沉、肃穆、带着泥土和香烛气息的暖流，缓缓包裹了他。
眼前景象变得柔和而清晰。他看到的不再是废墟，而是修缮一新的祠堂。正午的阳光透过高高的窗棂，在打扫得一尘不染的青砖地上投下斑驳的光影。空气中弥漫着松柏燃烧的清香。一个穿着深蓝色土布长衫、面容清癯的中年男人，正跪在供桌前，双手捧着一碗清澈的泉水，口中念念有词。他的神情庄重而虔诚，眼神里是对脚下这片土地深沉的爱与敬畏。供桌上，供奉的不是神佛牌位，而是一捧用红布托着的、湿润的泥土。周围，是几个同样穿着整洁的村民，他们安静地肃立着，脸上是同样的肃穆。一种难以言喻的、宁静而强大的力量，从这片土地，从这些人的心中，缓缓流淌出来，汇入那碗清水，渗入那捧泥土。
“……土生万物，地载万灵……子孙谨记，敬畏在心……血脉相连，记忆永存……”中年男人低沉而清晰的祝祷声，仿佛直接响在陈默的灵魂深处。
幻象如同退潮般消散，只留下掌心青砖冰冷的触感和那股萦绕不去的、深沉的爱与敬畏。
陈默收回手，发现孙阿婆不知何时已经转过头，正静静地看着他。那双浑浊的眼睛里，此刻却闪烁着一种洞悉一切的微光，仿佛穿透了漫长岁月的尘埃，看到了他灵魂深处的震荡。
“阿婆……”陈默的声音有些哽咽，“您……您看到了，对吗？那些……那些记忆。”
孙阿婆布满皱纹的嘴角，极其缓慢地向上牵动了一下，露出一个几乎难以察觉的微笑。她没有回答陈默的问题，只是抬起枯瘦的手指，颤巍巍地指向他手臂上那片狰狞的淤痕，又指了指他心脏的位置，最后，那只苍老的手，缓缓地、轻轻地按在了她刚刚擦拭干净的那块青砖上。
“地……记得……”她的声音嘶哑微弱，像风穿过破旧的窗棂，“人……忘了……”
陈默浑身一震。老人浑浊的目光越过他，望向远处工地传来的隐约轰鸣，那里面没有愤怒，只有一种深沉的、近乎悲悯的哀伤。
“怕……不怕痛……”孙阿婆的目光重新落回陈默脸上，手指轻轻点了点他手臂的淤痕，“怕……心……空了……”她顿了顿，每一个字都仿佛用尽了力气，“先人……敬土……爱土……土……才肯……记着……人……”
她抬起手，指向祠堂的方向，又指向更广阔的田野和远山：“土……连着……血脉……连着……魂……你们……”她摇了摇头，眼中那点微光黯淡下去，只剩下无尽的疲惫和苍凉，“挖土……像挖……自己的……心……”
老人不再说话，重新低下头，用那双枯槁的手，一遍又一遍地抚摸着那块冰冷的青砖，仿佛那是她与这个世界最后的、唯一的联系。
陈默僵在原地，孙阿婆那断断续续的话语，每一个字都像重锤砸在他的心上。“敬土……爱土……土才肯记着人……” “挖土像挖自己的心……” 那些在档案馆泛黄纸页上读到的冰冷记载，那些在幻象中看到的血泪与深情，此刻都被老人这朴素到极致的话语赋