林默伸出手，指尖在触碰到那冰凉、湿软的纸张时，微微颤抖了一下。他小心翼翼地捏住信封一角，将它从泥水中提了起来。信封很轻，轻得几乎没有分量。他轻轻抖落上面的水珠，然后，用指腹极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的谨慎，捻开了那虚折的封口。
里面只有一张折叠的信纸。
纸张同样泛黄发脆，边缘被水汽浸染出深色的晕痕。他屏住呼吸，用指甲尖极其小心地将信纸展开。一行行熟悉的、刚劲中带着一丝潦草的字迹，瞬间撞入眼帘。
那是他父亲的字迹。林默的心猛地一缩，像被什么东西攥紧了。
“秀兰：”
开头的称呼让林默的呼吸停滞了一瞬。秀兰？这个名字对他而言陌生又遥远，他从未听父母提起过。
“……当你看到这封信的时候，我应该已经坐上南下的火车了。厂里的调令来得太急，就像这该死的改革大潮，推着人往前走，根本不容你回头看一眼，更不容你……带上想带的人。”
林默的目光死死钉在“秀兰”这个名字上，父亲的字迹在眼前有些模糊。他仿佛看到那个年轻、充满干劲的父亲，站在人潮汹涌的站台上，攥着这张信纸，脸上是强装的镇定和眼底深藏的无奈。
“……我知道，我答应过你，等厂子效益好了，就风风光光地娶你过门。我们还在那棵老梨树下拉了钩，你说，梨花开的时候，就是我们的好日子。”字迹在这里停顿了一下，留下一个深深的墨点，像是笔尖重重地戳在了纸上，也戳在了林默的心上。“梨树下的约定”——原来指的是这个！
“……可现在，一切都变了。政策变了，厂子要改制，要精简，要效益。我是技术骨干，厂领导点名要我带队去深圳的新厂。他们说，那是特区，是未来，去了就有大把的机会，能分房子，能涨工资，能……改变命运。”字迹变得急促起来，透着一股被命运裹挟的焦躁和无力。“秀兰，我没得选。家里穷，弟弟妹妹要读书，爹妈身体也不好，厂里这份工，是我们全家的指望。去深圳，是唯一能抓住的出路。”
林默的喉结上下滚动了一下，一股酸涩涌上鼻腔。他仿佛能听到父亲年轻时的叹息，沉重地压在老宅的梁上。他想起父亲偶尔醉酒后，望着窗外梨树时那沉默而复杂的眼神，原来里面藏着这样一段被岁月尘封的往事。
“……我没办法带你走。新厂那边，一切都不确定，连住的地方都是大通铺。而且……而且厂里领导暗示了，这次调派，最好是单身。”字迹在这里变得有些扭曲，墨水洇开了一片模糊的湿痕，像是被泪水打湿过。“秀兰，我对不起你。那个梨树下的约定……我怕是……要食言了。”
信纸在林默手中微微颤抖。他想象着那个叫秀兰的姑娘，收到这封诀别信时的心情。是在梨树刚刚抽出新芽的春天，还是在梨花落尽的暮春？她是否也曾站在这棵树下，一遍遍抚摸粗糙的树皮，等待一个永远不会再回来兑现诺言的人？
“……忘了我吧，秀兰。找个踏实可靠的人，好好过日子。你那么好，值得更好的生活。别等我，也别恨我。就当……就当那年梨树下的约定，是风吹落的花瓣，散了就散了吧……”
落款是“林建国”，日期是“一九八零年三月十二日”。
一九八零年！林默的心猛地一跳。那一年，正是他出生的年份！
一个模糊而遥远的记忆碎片，毫无征兆地刺破时光的迷雾，骤然清晰起来——那是他很小的时候，大概四五岁，一个春天的午后。阳光很好，院子里弥漫着梨花的甜香。他蹲在墙角玩泥巴，一抬头，看见父亲拿着一个小铁锹，在老梨树下挖坑。母亲抱着刚洗好的衣服从屋里出来，看到这一幕，脚步顿住了。她没有说话，只是静静地看着父亲将一个小盒子埋进土里，然后仔细地填平，还用脚踩实了。父亲埋完东西，抬头看见母亲，脸上闪过一丝林默当时看不懂的复杂神情，有愧疚，有释然，还有一种沉甸甸的决绝。母亲什么也没问，只是走过去，轻轻拍了拍父亲肩上的泥土，然后牵起懵懂的小林默，走回了屋里。
原来……那个被父亲亲手埋下的盒子，就是这封信！就在他出生的那一年！父亲埋掉的，是他无法兑现的承诺，是他被迫放弃的爱情，是他青春岁月里最深的遗憾。
林默的手指无意识地摩挲着信纸上父亲的名字。林建国。一个在时代浪潮中被裹挟着前进的普通人，一个为了家庭生计不得不向现实低头的儿子，一个辜负了爱人却最终选择了责任的男人。这封信，就是他亲手为那段无疾而终的感情画上的句号。
而母亲……林默闭上眼，记忆中母亲那张总是带着温和笑意的脸浮现出来。她当年静静地看着父亲埋信，那沉默的眼神里，包含了多少理解、包容，或许还有一丝不易察觉的酸楚？父亲埋下的，不仅仅是