院门被王主任毫不客气地推开，发出刺耳的吱呀声。他径直走到林默面前，目光扫过林默布满血丝的眼睛和紧抿的嘴唇，嘴角扯出一个公式化的笑容。
“林默同志，效率就是生命啊。市里催得紧，重点工程耽误不起。我看，咱们今天就把手续办了吧。”王主任的声音洪亮，带着不容置疑的权威，仿佛在宣读一项早已确定的判决。他打开文件夹，抽出一份比上次更厚实的协议，“喏，新的补偿协议，考虑到你家这棵老树的‘特殊情况’，我们额外申请了一笔‘古树名木迁移补偿费’，算是仁至义尽了。签了吧，签了字，钱马上到账，你也好早点去城里开始新生活。”
林默没有伸手去接那份协议。他的目光越过王主任的肩膀，落在那两辆虎视眈眈的推土机上，又缓缓移回王主任那张看似诚恳的脸。“王主任，”他的声音有些沙哑，却异常清晰，“我记得你上次说，签约是三天后。”
王主任脸上的笑容淡了些，带着一丝被冒犯的不悦：“计划赶不上变化嘛！市领导亲自过问，要求加快进度。再说了，早签晚签不都是签？这笔额外补偿，过了这村可就没这店了。”他往前递了递协议，语气加重，“林默，识时务者为俊杰。胳膊拧不过大腿，这可是市里的重点工程，关系到全市的发展大局！你一个人，扛不起这个责任！”
“重点工程？”林默重复着这四个字，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。他抬眼，直视着王主任的眼睛，那眼神锐利得仿佛能穿透对方精心维持的表象，“王主任，宏远精细化工有限公司，给了村委会多少返点？王富贵主任的那位远房表亲，又拿了多少好处？”
王主任脸上的肌肉猛地一僵，瞳孔瞬间收缩。他像是被什么东西狠狠刺了一下，脸上的从容瞬间消失无踪，取而代之的是一闪而过的惊愕和迅速涌起的阴沉。他死死盯着林默，声音陡然压低，带着一种毒蛇吐信般的威胁：“林默！我警告你，饭可以乱吃，话不能乱说！你这是诽谤！是要负法律责任的！什么返点？什么好处？我不知道你在胡说什么！”
“是吗？”林默的声音依旧平静，却带着一种洞穿一切的力量，“需要我把意向书和银行流水单的复印件，送到该看的人手里吗？”
王主任的脸色彻底变了，一阵青一阵白。他猛地合上文件夹，胸膛剧烈起伏，显然在极力压制着怒火和恐慌。他凑近一步，几乎是咬着牙低吼道：“林默！你别敬酒不吃吃罚酒！你以为你捏着几张不知道哪里弄来的破纸就能翻天？我告诉你，这项目是市里挂了号的！谁也挡不住！今天这协议，你签也得签，不签也得签！否则……”他阴冷的目光扫过那两辆推土机，“就别怪我们采取强制措施了！到时候，别说补偿款，你连一片完整的瓦都别想留下！还有你那棵宝贝树，立刻、马上，就会被铲平！”
仿佛是为了印证王主任的威胁，其中一辆推土机突然发出一声巨大的轰鸣，巨大的铲斗示威性地抬了抬，锋利的边缘有意无意地蹭过老梨树靠近院墙的一根粗壮枝桠。树皮被刮掉一大块，露出里面新鲜的、淡黄色的木质，像一道流血的伤口。
林默的心猛地一抽，拳头在身侧瞬间握紧，指甲深深掐进掌心。他看着那道新鲜的伤痕，仿佛那伤是刻在自己身上。
就在这时，一阵突兀的手机铃声尖锐地响起，打破了这剑拔弩张的对峙。是林默口袋里的手机。他深吸一口气，强压下翻腾的怒火，掏出手机。屏幕上跳动着妻子的名字。
他犹豫了一下，还是按下了接听键，将手机放到耳边。
“喂？”他的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
电话那头沉默了几秒，然后传来妻子平静得近乎冷漠的声音，背景音里似乎还有隐约的钢琴声：“林默，协议签了吗？”
林默看了一眼虎视眈眈的王主任和那两辆推土机，喉咙有些发干：“……还没有。”
“签了吧。”妻子的声音没有任何波澜，像是在谈论一件与己无关的事情，“钱拿到手，我们的事也该有个了结了。”
林默的心猛地一沉：“我们的事？”
“对。”妻子的语气斩钉截铁，“我考虑了很久，我们……还是分开吧。这样拖着，对谁都不好。协议我已经拟好了，电子版发你邮箱。你看一下，没问题就签了字寄给我。家里的东西，我抽空回去收拾。”
钢琴声似乎清晰了一点，叮叮咚咚，敲打在林默的耳膜上，也敲打在他早已千疮百孔的心上。他记得妻子以前喜欢在梨树下哼歌，声音轻柔，从不会弹钢琴。
“为什么？”林默听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“是因为……我没去城里？还是因为……这棵树？”
电话那头又是一阵沉默，比刚才更久。然后，妻子轻轻叹了口气，那叹息里带着一种彻底的疏离和放弃：“林默，我们早就不是一路人了。你在守着你的过去，你的树，你的地脉……而我，想要的是看得见的未来。城里的工作我适应得很好，这里……没有老梨树，也没有那些沉重的记忆。我们……好聚好散吧。”