他几乎是撞开了老宅那扇吱呀作响的木门。一股混合着陈年木料、尘土和淡淡霉味的气息扑面而来，将他紧紧包裹。屋内一片漆黑，只有窗外推土机那两道惨白的光柱，如同探照灯般，间歇性地扫过斑驳的墙壁和蒙尘的家具，投下扭曲晃动的巨大阴影。每一次光柱扫过，都像有一只无形的手，粗暴地揭开这栋老屋尘封的记忆。
砰！他反手用力关上大门，背靠着冰凉的门板，胸膛剧烈起伏，大口喘着粗气。推土机的引擎声隔着一段距离，却仿佛就在耳边轰鸣，震得脚下的地面都在微微颤抖。这声音不再是背景噪音，而是催命的鼓点，一下下砸在他的神经上。
他摸索着找到墙边的开关，啪嗒一声，昏黄的白炽灯光勉强驱散了门口一小片黑暗。光线所及之处，是空荡的堂屋，几张蒙着灰布的旧桌椅，墙上挂着早已褪色的年画。这里的一切都透着被时间遗忘的沉寂，与门外那咄咄逼人的机器轰鸣形成刺眼的对比。
他需要光，需要看得更清楚。他走进爷爷生前住过的里屋，拉开抽屉，翻找着手电筒。指尖触碰到一个冰凉坚硬的东西——是那个装着爷爷情书的生锈铁盒。他动作一顿，将铁盒紧紧攥在手里，冰冷的金属触感却奇异地带来一丝安定。终于，他在抽屉深处摸到了手电筒。
拧亮手电，光束在屋内移动。光柱扫过墙角一个缺了口的旧搪瓷杯，那是爷爷用了大半辈子的。林默仿佛看到爷爷坐在窗边的旧藤椅上，就着油灯的光，用这个杯子喝着粗茶，目光却望向窗外那片他守护的土地。光柱移向墙壁，那里挂着一幅泛黄的全家福。照片里，年轻的父亲抱着幼年的他站在银杏树下，笑容腼腆，双腿笔直。林默的指尖拂过照片上父亲年轻的脸庞，心脏像是被一只冰冷的手攥住。父亲的腿……是为了这棵树，为了这片地……
他猛地转身，手电光射向通往阁楼的狭窄木梯。母亲！他想起老村长的话，母亲曾抱着他，揣着土地证，一次次去抗争。他几乎是手脚并用地爬上吱呀作响的木梯。阁楼低矮，堆满了杂物，蛛网在光束中无所遁形。他在一个积满厚灰的旧樟木箱最底层，摸到了一个硬硬的油纸包。打开层层包裹的油纸，里面赫然是一张颜色更深的土地证，还有几张母亲年轻时的黑白照片。照片上的母亲，眼神清澈而倔强，抱着襁褓中的他，背景正是这栋老宅。林默的手指摩挲着照片边缘，仿佛能感受到母亲当年奔波时急促的心跳和掌心的汗水。
他拿着土地证和照片走下阁楼，将它们和爷爷的铁盒一起，郑重地放在堂屋那张唯一还算干净的八仙桌上。三样东西，三代人的印记，在昏黄的灯光下无声地陈列着。
推土机的轰鸣不知何时停了，世界陷入一种令人窒息的死寂。但这种寂静比噪音更可怕，像暴风雨前的低气压，沉沉地压在心头。林默坐在冰凉的条凳上，背对着大门，面对着桌上的“家族信物”。时间仿佛凝固了，只有墙上那口老式挂钟的钟摆，还在固执地发出单调的“滴答、滴答”声，每一声都敲在紧绷的神经上。
不知过了多久，窗外骤然一亮，惨白的光柱再次扫过！几乎是同时，一声尖锐的、金属刮擦石头的刺耳噪音猛地撕裂了寂静！是推土机的铲斗！它碰到了老宅院墙外的石头！
林默浑身剧震，猛地从条凳上弹起！心脏狂跳得几乎要冲破胸膛！他冲到窗边，只见推土机庞大的黑影在院墙外蠢蠢欲动，铲斗高高扬起，在惨白的灯光下反射着冰冷的光泽，对准了老宅斑驳的土墙！
“不——！”一声嘶吼卡在喉咙里，他目眦欲裂，双手死死抠住窗棂，粗糙的木刺扎进掌心也浑然不觉。他仿佛看到那钢铁巨兽咆哮着碾过院墙，将爷爷的搪瓷杯碾碎，将父亲的照片撕裂，将母亲的土地证化为齑粉，将银杏树连根拔起！他仿佛听到爷爷的叹息，父亲的闷哼，母亲焦急的呼喊，还有无数村民的哭嚎，混杂在推土机震耳欲聋的咆哮中！
幻觉与现实在极度的紧张和愤怒中交织。他猛地转身，抄起门后一根顶门的粗木棍，赤红着双眼就要冲出去拼命！身体撞在门板上，发出沉闷的响声。就在这时，窗外的灯光骤然熄灭，推土机的引擎声也诡异地消失了。世界重新陷入黑暗和死寂，仿佛刚才那惊心动魄的一幕只是他极度压力下产生的幻象。
冷汗瞬间浸透了林默的后背。他靠着门板滑坐在地，粗木棍脱手掉在地上，发出空洞的响声。他大口喘息，像一条离水的鱼。刚才那瞬间爆发的、几乎要毁灭一切的狂怒，此刻像退潮般迅速消散，只留下冰冷的后怕和更深的无力感。冲出去？和那钢铁怪物拼命？结果会是什么？螳臂当车，粉身碎骨！他死了，老宅一样保不住，银杏树一样会被砍倒！赵启明甚至不会因此多眨一下眼！
绝望如同冰冷的潮水，再次从脚底蔓延上来，几乎要将他淹没。他