敲门声停了片刻,一个苍老而沙哑的声音穿透门板,带着林家坳特有的乡音:“默娃子,是我,老村长。”
老村长?林默的心猛地一跳。这位几乎见证了整个村子百年沧桑的老人,在之前的冲突中一直沉默着,此刻深夜来访……他深吸一口气,压下翻腾的思绪,走过去拉开了门。
门外站着的老人,身形佝偻,穿着一件洗得发白的旧中山装,布满沟壑的脸上,一双眼睛却异常清亮,像两口深不见底的古井。他手里拄着一根磨得油亮的枣木拐杖,目光越过林默的肩膀,落在办公室地上那片刺眼的白色碎片上,眼神复杂地闪了闪,却没有丝毫惊讶。
“村长……”林默侧身让开,声音干涩。
老村长点点头,步履蹒跚地走进来,拐杖点在冰冷的地砖上,发出笃笃的轻响。他没有看林默,径直走到窗边,望着外面夜色中蛰伏的推土机黑影,沉默良久。办公室里的空气凝滞得如同铅块。
“撕了?”老村长终于开口,声音低沉,听不出情绪。
林默喉结滚动了一下,艰难地吐出一个字:“嗯。”
“好。”老村长转过身,浑浊的眼睛定定地看着林默,“撕了好。有些东西,沾了脏手,不如撕了干净。”
林默愣住了,他以为会听到责备,或者劝解,却没想到是这样一句。他看着老人清亮的眼睛,那里面似乎藏着太多他看不懂的东西。
老村长慢慢走到那张铺着规划图的桌子旁,布满老年斑的手,轻轻拂过图纸上林家坳那个被红笔圈出的位置,动作轻柔得像在抚摸一件易碎的瓷器。“默娃子,你心里苦,我知道。你爷爷当年,心里也苦。”
爷爷?林默的心猛地一紧。他下意识地看向抽屉,那个装着爷爷情书的铁盒仿佛在无声地呼唤。
“你爷爷林怀远,”老村长的声音带着一种穿透时光的悠远,他拉过一把椅子坐下,示意林默也坐,“不是个只会写情书的书生。他当年,可是敢跟扛枪的兵痞子叫板的主儿。”
林默屏住了呼吸,在老村长对面坐下。窗外的推土机似乎也安静了些。
“那年头,乱啊。”老村长眯起眼睛,仿佛陷入了久远的回忆,“四七年,秋收刚过。一伙不知道打哪儿来的散兵游勇,自称是‘剿匪’的,开进了咱们坳。领头的姓胡,是个麻脸营长,凶神恶煞。他们占了祠堂当营房,要吃要喝,还要征粮,说是‘军需’。”
老人顿了顿,拐杖在地上轻轻一点。“那胡麻子看中了咱们坳东头那片坡地,地势高,向阳,非要圈了去当什么‘操练场’。那地,是咱们坳好几户人家的命根子,种着口粮呢。谁敢说不?枪杆子顶着脑门呢!”
林默的心揪紧了。他想起爷爷情书里那句“此心此身,已许家国,亦许此土。纵百死,亦不旋踵”。原来,这誓言背后,竟藏着这样的凶险。
“你爷爷当时是咱们坳少有的读书人,在县里念过新学,懂道理,也有胆气。他站出来了。”老村长浑浊的眼中闪过一丝光亮,“他没硬顶,他知道硬顶没用,白白送命。他去找那胡麻子,不是去求情,是去‘献策’。”
“献策?”林默不解。
“嗯。”老村长点点头,“你爷爷跟那胡麻子说,东头坡地是好,但离水源远,土质也薄,练兵跑马,尘土飞扬,兵爷们容易染上肺病。他说他知道一处更好的地方——西山坳子那边,有一大片河滩地,地势平坦,靠近溪水,土质松软,跑马不扬尘,练兵不伤脚。他还说,那地方风水好,是块‘龙兴之地’,胡营长在那练兵,必定能立下赫赫战功,步步高升。”
林默听得目瞪口呆。爷爷……竟然用了这样的法子?
“那胡麻子是个粗人,又迷信,一听‘龙兴之地’,眼睛就亮了。再加上你爷爷说得头头是道,句句在理,他真就信了。”老村长嘴角露出一丝苦涩的笑意,“他带着兵去了西山坳子。那地方,表面看着是平整,可下面全是鹅卵石滩,根本跑不了马,一下雨就泥泞不堪。胡麻子气得跳脚,带兵回来找你爷爷算账。”
林默的心提到了嗓子眼。
“你爷爷早料到了。”老村长语气带着一丝不易察觉的敬佩,“他没跑。他当着全坳人的面,拿出了一张发黄的旧契——那是前清道光年间,咱们林氏先祖买下东头坡地的地契,上面盖着官府的鲜红大印!他指着地契对胡麻子说:‘胡营长,国有国法,军有军纪。这片地,是我林氏先祖合法购得,世代耕种,有官府契约为凭。您若强行征用,便是违背国法,欺凌百姓。传扬出去,只怕对您和贵军的声誉有损。西山坳子之事,是学生一时失察,愿受责罚。但这东头坡地,关乎坳里几十户老小的性命,还请营长高抬贵手!’”
老村长模仿着爷爷当年的语气,竟有几分慷慨激昂。“那胡麻子虽然是个兵痞,但也怕担上‘纵兵抢地’的恶名,尤其怕那张盖着官印的旧契真被捅上去。再加上你爷爷态度不卑