他攥紧了手中的油布包裹，快步朝山下那片喧嚣的工地走去。阳光穿过云层，照亮了他手中那个深褐色的包裹，也照亮了前方茶垄间，那几道刚刚被推土机粗暴铲出的、丑陋的黄土沟壑。
第二章 褪色的名字
推土机的轰鸣声在林陌耳边持续嗡响，像一根不断收紧的弦，勒得他太阳穴突突直跳。他攥着那个油布包裹，深一脚浅一脚地穿过被履带翻搅得泥泞不堪的工地边缘。测量队那边围着一小撮人，几个穿着沾满泥点工装的工人正和两个情绪激动的茶农争执，其中一个头发花白的老茶农死死抱着测量标杆，不让钉桩。
“怎么回事？”林陌拨开人群，声音不高，却带着不容置疑的冷硬。他瞥了一眼那个油布包裹，下意识地将它往公文包里塞得更深了些。
“林科！”负责测量的组长抹了把汗，指着老茶农，“这位老伯说这块地是陈阿公特意交代过的，不能动，下面埋着……埋着先人的东西。”
“先人的东西？”林陌皱眉，目光扫过那片被圈定的坡地，除了几垄长势稍显杂乱的茶树，看不出任何异常。
“是陈阿公说的！”老茶农梗着脖子，浑浊的眼睛里满是固执，“他守了一辈子园子，他的话不会错！你们不能乱挖！”
林陌心头那丝不安又浮了上来。陈阿公的失踪，这本突然出现的日记，现在又冒出个“埋着东西”的坡地。他深吸一口气，压下烦躁，转向测量组长：“这块地，先绕开。把边界线钉在其他位置，今天必须完成。至于这里……”他顿了顿，“等找到陈阿公，问清楚再说。”
安抚好现场，回到指挥部那个简陋的帐篷，已是暮色四合。工地的探照灯亮了起来，刺眼的光柱划破茶园沉沉的夜色，将那些被推土机啃噬过的黄土沟壑照得如同狰狞的伤口。林陌独自坐在折叠桌前，面前摊着那份项目规划图，图纸上代表酒店、温泉和商业街的色块鲜艳刺目，覆盖了大片象征茶园的绿色区域。
他拉开公文包，那个深褐色的油布包裹静静躺在里面，像一块沉甸甸的石头。帐篷外，工人们的吆喝声、机械的轰鸣声交织成一片嘈杂的背景音，但这一切似乎都被隔绝在包裹之外。他犹豫片刻，最终还是将它拿了出来。
油布冰凉滑腻的触感再次传来。他一层层解开，动作比在木屋里时更加缓慢、谨慎。笔记本再次暴露在灯光下，那股混合着陈茶、霉变和岁月尘埃的气息弥漫开来，带着一种穿透时光的沉重。
他翻开封面，直接跳过了前面那些模糊得几乎无法辨认的篇章，凭着直觉，手指在泛黄发脆的纸页间小心翻动。油灯昏黄的光线下，那些深褐色的茶渍显得更加诡异，像凝固的泪痕，又像干涸的血迹，层层叠叠地覆盖在字迹之上。他拿出随身的放大镜，凑近了仔细辨认。
钢笔字迹洇散得厉害，许多地方连成一片墨团。他耐着性子，一个字一个字地抠，一行一行地捋。纸页发出轻微的、仿佛随时会碎裂的沙沙声。时间在专注的辨认中悄然流逝，帐篷外的喧嚣似乎也渐渐远去。
“……六八年……秋……雨……没停过……”
“……批……斗……会……就在……晒场……”
“……苏……小碗……她爹……认了……私藏……”
“……林……远征……他……揭发……”
林陌的目光猛地顿住，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然停止了跳动。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰凉的麻木感。他死死盯着那三个在茶渍边缘勉强可辨的字，每一个笔画都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。
林——远——征。
祖父的名字。
那个在家族相册里永远缺席的名字，那个只存在于父母讳莫如深的只言片语和亲戚们闪烁眼神中的名字——“叛徒”。一个在动荡年代，因“立场问题”给家族带来无尽耻辱，最终被彻底抹去痕迹的人。
怎么会在这里？在这片偏远的、即将被推平的茶园里，在一本浸满茶渍、字迹模糊的守园人日记中，在记录一场批斗会的段落里？
他拿着放大镜的手指无法控制地颤抖起来，镜片下的字迹也跟着晃动、模糊。他深吸一口气，强迫自己镇定，将放大镜死死按在纸页上，再次确认。
没错。就是“林远征”。虽然墨水洇开，“远”字的走之旁几乎和茶渍融为一体，“征”字的最后一笔也断开了，但那三个字的轮廓，他绝不会认错。这个名字，像一道隐秘的伤疤，刻在家族的耻辱柱上，也刻在他童年的记忆里——那些被小伙伴嘲笑“你爷爷是坏分子”后，独自躲在角落的委屈和愤怒。
一股寒意顺着脊椎爬上来。他猛地合上日记本，仿佛那纸页会灼伤手指。帐篷里闷热异常，他却感到一阵阵发冷。陈阿公的失踪，这本日记