“谢谢王姨，我知道了。”林书恒记下地址，心里却更加沉重。又一个被岁月和伤痛磨蚀的老人。
城北机械厂家属院是典型的八十年代老楼，红砖墙斑驳脱落，楼道里堆满了杂物，弥漫着一股陈旧的气息。找到三号楼二单元101，林书恒敲了敲门。里面传来一阵剧烈的、撕心裂肺般的咳嗽声，过了好一会儿，门才被拉开一条缝。
一个佝偻着背、面色蜡黄的老人出现在门缝里，浑浊的眼睛警惕地打量着林书恒，呼吸带着沉重的哮鸣音：“找谁？”
“王爷爷您好，我是林书恒，槐树巷林正华的儿子。”林书恒尽量让自己的声音温和清晰。
“林……正华？”老人浑浊的眼睛里似乎闪过一丝微光，但随即被更深的疲惫和漠然取代。他沉默了几秒，才慢吞吞地拉开了门，“进来吧。”
屋里光线昏暗，空气混浊，带着浓重的药味和一种久病之人特有的衰败气息。老王头示意林书恒在唯一一张还算干净的椅子上坐下，自己则费力地挪到床边，靠墙坐着，喘着气。
“王爷爷，我来是想问问……关于1987年夏天，槐树巷那场大火的事。”林书恒开门见山，拿出了父亲的照片，“您还记得我爸爸吗？林正华。”
照片递到眼前，老王头枯瘦的手指颤抖着接过。他凑得很近，浑浊的眼睛几乎贴在了照片上。看了很久，久到林书恒以为他又陷入了沉默。忽然，一滴浑浊的泪水毫无征兆地从老人深陷的眼窝里滚落，砸在照片上。
“火……好大的火……”老人的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都伴随着艰难的喘息，“烟……呛得……喘不上气……我以为……我要死了……”
他抬起枯瘦的手，指了指自己的后背，又指了指照片上的林正华：“他……林大哥……冲进来……背着我……跑……房子……塌了……轰隆……”他剧烈地咳嗽起来，瘦弱的身体蜷缩成一团，脸憋得通红。
林书恒的心揪紧了，连忙起身想帮他拍背，却被老人摆摆手制止了。他咳了好一阵，才慢慢平复下来，靠在墙上，眼神空洞地望着天花板。
“后来呢，王爷爷？”林书恒轻声追问，“火扑灭之后呢？我听说……街坊们还开了表彰会？”
“表彰会？”老王头茫然地重复了一遍，眼神依旧空洞，“好像……是有……敲锣打鼓……热闹……记不清了……”他摇摇头，声音越来越低，“都过去了……太久了……记不清了……”
“那您还记得，大家为什么后来都不提这件事了吗？”林书恒不甘心地追问，“还有老槐树下埋的那个铁盒子，时间胶囊，您有印象吗？”
“铁盒子？”老王头皱起眉头，似乎在努力搜索着极其遥远的记忆，最终却只是茫然地摇头，“不记得……什么盒子……记不清了……太久了……”他疲惫地闭上眼睛，喃喃道，“累了……你走吧……”
线索再次中断。老王头记得那场差点夺走他性命的大火，记得是林正华把他从死神手里抢了回来，但对后续的一切，包括那场理应刻骨铭心的表彰和那个神秘的约定，却只剩下模糊的碎片和彻底的遗忘。这遗忘是如此彻底，如此一致，仿佛有一只无形的手，强行抹去了那段历史的后续篇章。
离开老王头那间充满衰败气息的小屋，林书恒的心情比离开养老院时更加沉重。冬日的阳光苍白无力，照在身上感觉不到丝毫暖意。他骑着那辆旧自行车，在冷风中穿行，下一个目标是住在城南的老刘——刘建军，当年槐树巷的片警，也是日记里提到参与救火和约定的重要人物。
老刘住在城南一个新建的小区里，环境比老王那里好得多。开门的是个精神矍铄的老人，头发花白但梳得整齐，腰板挺直，依稀还能看出当年警察的影子。
“刘爷爷您好，我是林书恒，槐树巷林正华的儿子。”林书恒照例自我介绍，递上照片。
老刘接过照片，仔细端详，脸上露出感慨的笑容：“正华！嘿，这小子，年轻时候多精神！你是他儿子？都这么大了！快进来坐！”
老刘显然健谈得多，招呼林书恒坐下，还给他倒了杯热茶。“你爸可是个好人啊！当年那场大火，要不是他组织大家伙儿，后果不堪设想！”老刘的记忆似乎很清晰，“那火势，从老李家后院烧起来的，风又大，转眼就蹿起来了！浓烟滚滚，哭喊声一片……你爸当时嗓子都喊哑了，指挥大家接水、泼水，隔离火源……他自己还冲进去背出了老王！那场面，真是……”
“那后来呢？”林书恒急切地问，“听说还开了表彰大会？”
“表彰大会？”老刘愣了一下，随即用力点头，“对对对！开了！在街道礼堂开的！敲锣打鼓，可热闹了！区里领导都来了，给你爸戴了大红花！还有……还有……”老刘兴奋地说着，但说到具体细节时，他的语速却慢了下来，眉头也微微皱起，“还有……好像……还发了奖状？还是……奖金？记不太清了……反正挺隆重！街坊们都去了！”
“那您还记得，大家为什么后来都不提这件