林书恒的心跳漏了一拍。他小心翼翼地绕过积水，踩着湿滑的泥地，深一脚浅一脚地靠近。那是一个长方形的铁盒，约莫巴掌大小，锈迹斑斑，几乎与周围的泥土融为一体。盒子的一角被树根紧紧缠绕着，另一角则从松软的泥土中显露出来，仿佛是被昨夜那场狂暴的雨水，硬生生从大地的记忆深处冲刷了出来。
他蹲下身，冰凉的泥水立刻浸透了他的裤脚。他伸出手，指尖触碰到铁盒冰冷粗糙的表面，那锈蚀的触感带着岁月的沉重。他屏住呼吸，小心翼翼地拨开缠绕的细小根须，又轻轻拂去盒盖上厚厚的泥浆。盒盖和盒身之间早已锈死，他用指甲抠了几下，纹丝不动。
他站起身，快步回到书店，找来一把旧螺丝刀。回到树下，他深吸一口气，将螺丝刀锋利的尖端插入盒盖与盒身那几乎看不见的缝隙里。铁锈在挤压下发出刺耳的、令人牙酸的摩擦声。他手上加力，小心翼翼地撬动着。汗水从他额角渗出，混合着清晨的凉意。时间仿佛凝固了，耳边只剩下自己粗重的呼吸和螺丝刀刮擦铁锈的声响。
“咔哒”一声轻响，像是某种陈年的封印被强行破除。盒盖松动了一丝缝隙。
林书恒的心跳得更加剧烈，几乎要撞出胸膛。他丢开螺丝刀，双手颤抖着，用指甲抠住那微小的缝隙，一点一点，艰难地将锈死的盒盖向上掀开。铁锈簌簌落下，盒盖发出艰涩的呻吟，终于被完全打开。
一股陈腐的、混合着铁锈、泥土和纸张霉变的气味弥漫开来。
盒子里没有积水，只有一层薄薄的、潮湿的泥土。他颤抖着手指，拂去那层泥土。下面，静静地躺着一张对折起来的、边缘已经磨损起毛的硬纸片。
他屏住呼吸，用指尖极其小心地捏住纸片一角，将它从铁盒中取出。纸片入手的感觉异常脆弱，仿佛稍一用力就会化为齑粉。他缓缓地、一点一点地将它展开。
一张泛黄的黑白照片，静静地躺在他的掌心。
照片的边角已经有些模糊，但画面中央那个穿着白色背心、工装裤的年轻男人，笑容却异常清晰。他站在阳光下，背景似乎是某个工厂的门口，一只手随意地搭在腰上，另一只手举着，像是在对着镜头打招呼。他的头发被风吹得有些凌乱，嘴角咧开，露出一口整齐的白牙，眼睛弯成了月牙，整张脸都洋溢着一种毫无保留的、近乎耀眼的灿烂笑意。
林书恒的呼吸骤然停滞。
他死死地盯着照片上那张年轻的脸庞，手指无意识地收紧，几乎要将这脆弱的纸片捏碎。这张脸的五官轮廓，那眉眼间的神韵……他认得出来。
是父亲。
是年轻时的父亲，林正华。
可是……这怎么可能？
记忆中的父亲，那个沉默寡言、眉头永远微锁、眼神总是带着一丝挥之不去的沉重和疏离的父亲，那个他从未见过开怀大笑的父亲……和照片上这个笑容灿烂、仿佛整个世界都洒满阳光的年轻人，判若两人。
一股巨大的、混杂着震惊、困惑和某种难以言喻的酸楚的浪潮，猛地冲垮了他内心的堤坝。他踉跄了一下，几乎站立不稳，只能下意识地扶住老槐树粗糙的树干。冰凉的树皮触感透过掌心传来，却丝毫无法平息他内心的惊涛骇浪。他低下头，目光再次落回照片上那个陌生的、笑容明亮的父亲。
晨光熹微，穿过老槐树凌乱的枝叶，斑驳地洒在他身上，也洒在照片上那个凝固了时光的笑容上。书店的玻璃窗上，昨夜漏雨的痕迹蜿蜒而下，像一道道无声的泪痕。林书恒站在裸露的树根旁，手里捏着那张穿越了漫长岁月而来的照片，一动不动。整个世界仿佛都安静了下来，只剩下照片上那个灿烂的笑容，无声地穿透岁月，直直地撞进他的眼底，撞碎了他心中那个关于父亲沉默而坚硬的、从未动摇过的形象。
第三章 被掩埋的约定
冰凉的晨风裹挟着雨后泥土的腥气，钻进林书恒的领口，他却浑然不觉。他的全部感官，都被掌心那张薄薄的、泛黄的照片攫住了。照片上父亲那陌生而灿烂的笑容，像一道灼热的闪电，劈开了他记忆里那个永远沉默、眉头紧锁的灰色身影。心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次搏动都带着一种近乎疼痛的茫然。他扶着老槐树粗糙的树干，指尖传来的凉意也无法平息内心的惊涛骇浪。父亲……为什么会是这样？
他猛地想起那个锈迹斑斑的铁盒。照片下面，似乎还有什么。
他几乎是扑回到那个裸露的树根旁，泥水溅湿了裤腿也毫不在意。他跪在湿冷的泥地上，小心翼翼地将照片放在一边干燥的落叶上，然后再次把手伸进那个刚刚被撬开的铁盒里。指尖在潮湿的泥土和铁锈碎屑中摸索，很快触到了一个更厚实、更有韧性的东西。他屏住呼吸，轻轻地将它抽了出来。
那是一本薄薄的、封面早已褪色模糊的笔记本。纸张边缘卷曲发黄，散发着浓重的霉味和铁锈混合的气息。封皮是硬纸板做的，上面用蓝色墨水写着几个模糊的字迹，墨迹洇开，几乎难以辨认。林书恒凑近了，借着越来越亮的晨光，