“守成哥，还愣着干啥？”隔壁田的王老栓扛着锄头路过，布满皱纹的脸愁云惨淡，“我那菜园子……昨儿个插上杆了。周经理说，三天内签字的，每亩多给五千块‘配合奖’。”他啐了一口，混浊的眼睛望向自家那片长势正好的秋菠菜，“五千块……买断祖宗留下的地？呸！”
林守成没说话，只是站起身，拍了拍裤腿上的泥。他走到田头那架陪伴了他十几年的老木犁旁，弯腰套上牛轭。老黄牛“哞”地低唤一声，温顺地低下头。今天，他要给这三亩水田做最后一次犁地。不是为播种，更像是一场无声的告别仪式。
犁铧深深切入泥土，翻起黝黑湿润的泥浪，散发出土地特有的、混合着腐殖质和稻根气息的芬芳。林守成扶着犁把，赤脚踩在松软的田泥里，每一步都踏得格外沉重。阳光斜照，将他佝偻的身影拉得很长，投在刚刚翻开的、尚带着水汽的新土上。老黄牛喘着粗气，步伐缓慢而坚定。远处，推土机的咆哮和测量员的吆喝声隐约传来，像一层挥之不去的阴翳。
犁到靠近田埂边缘，靠近那棵孤零零的老乌桕树时，犁头猛地一震，发出“哐当”一声闷响，像是撞上了什么坚硬的东西。老黄牛受了惊，不安地甩了甩头。林守成赶紧勒住牛绳，稳住它。
“啥东西？”他嘀咕着，弯腰拨开翻起的泥块。泥土下，露出一角锈迹斑斑的暗色金属。他蹲下身，用手小心地扒开周围的泥土。那东西埋在土里颇深，形状方正，像个盒子。他双手用力，一点一点将它从泥泞中抠了出来。
是个铁盒。约莫一尺见方，沉甸甸的，通体覆盖着厚厚的红褐色铁锈，边角处有些变形，但整体还算完整。盒子表面似乎刻着什么字，被锈蚀得模糊不清。林守成用袖子使劲擦了擦，凑近了仔细辨认。铁锈簌簌落下，几个刀刻斧凿般的字迹艰难地显露出来——“林德昌 1948”。
林德昌？这个名字像一枚冰冷的石子投入心湖，激起陌生的涟漪。林守成皱紧眉头，在记忆里搜寻。村里姓林的不少，但这个名字……他从未听父亲提起过。1948年？那是什么年月？祖母还活着，父亲也才是个半大孩子。
他捧着铁盒，走到乌桕树下的荫凉里坐下。老黄牛安静地在一旁啃着田埂上的草。林守成的心跳莫名有些快。他用镰刀背小心地撬着盒盖边缘。铁锈和泥土早已将盒盖锈死，他费了好大力气，才听到“嘎吱”一声令人牙酸的金属摩擦声，盒盖被撬开了一条缝。
一股陈腐的、混合着铁锈和泥土霉变的气息扑面而来。盒子里没有进水，内壁也锈蚀得厉害。借着树荫缝隙漏下的阳光，他看到里面放着几样东西：一张折叠得整整齐齐、但已发黄变脆的厚纸；还有一封同样泛黄的信，信封是那种老式的竖式信封，上面没有邮票，只写着几个墨色淋漓却已有些洇开的字——“素芬亲启”。
林守成的心提到了嗓子眼。他屏住呼吸，先拿起那张厚纸，小心翼翼地展开。纸张边缘已经有些碎裂，但上面的字迹和红色印章依然清晰可辨。这是一张地契！抬头是繁体字——“土地所有权状”。上面明确写着：“兹有业主林德昌，拥有坐落于林家庄西坡旱地叁亩柒分……”后面跟着一串他看不懂的地号编码。落款处盖着鲜红的方形大印，印文是“xx县政府印”，日期赫然是“中华民国三十七年”，也就是1948年。
西坡旱地？林守成猛地抬头，望向村子西头。那里，靠近山脚的地方，确实有一片地势稍高的旱地，如今荒草丛生，只有一棵孤零零的老梨树矗立着。那片地……现在不是村里的公地吗？父亲从小就严厉告诫他，不许靠近那棵老梨树，说那里“不干净”。
他放下地契，手指有些颤抖地拿起那封信。信封没有封口。他抽出里面的信纸。同样是泛黄的毛边纸，竖排的毛笔字，字迹清秀却带着一股难以言喻的悲怆。
“素芬吾爱：
见字如面。骤雨将至，风声鹤唳。此间事已不可为，豺狼当道，黑白颠倒。大牛狼子野心，构陷于我，欲夺吾产，竟至于斯！彼等诬我为‘恶霸地主’，欲置我于死地而后快。吾死不足惜，唯念及你与腹中骨肉，心如刀绞。
吾已将关键证物分藏两处，一在梨树下三尺，一在村西枯井底壁之内。此二物或可证吾清白，亦或可保你母子将来一线生机。切记！切记！万勿轻信他人，亦不可贸然来寻我！
若天可怜见，他日沉冤得雪，望你携此二物，告于青天。若……若我遭不测，你务必隐忍求生，护我血脉周全。素芬，吾爱，珍重万千！万望珍重！
德昌绝笔 戊子年 秋”
信不长，字字泣血。林守成反复看了几遍，每一个字都像烧红的铁钉，狠狠凿进他的脑海。“大牛”？“构陷”？“恶霸地主”？“枯井”？“梨树”？还有那“腹中骨肉”……一股寒意顺着脊椎爬上来，让他在这八月的午后生生打了个冷颤