张卫国看着他眼中那份不容置疑的执着，最终只是缓缓地点了点头，没再说什么。
宋岩先找到了王德海的老伴。老太太姓赵，头发花白，瘦小干枯，坐在光线昏暗的屋子里，眼神有些木然。提起王德海，她只是摇头，反复念叨着：“老黄历了……人都没了，还说那些干啥……”当宋岩小心翼翼地问起1987年5月12日那天的事情时，老太太浑浊的眼睛里闪过一丝难以言喻的痛楚和恐惧，她猛地摆着手，声音陡然尖利起来：“不知道！我什么都不知道！别问了！你走！你走！”她的反应激烈得让宋岩心惊，也让他更加确信，那一天发生的事情，绝非简单的意外。
他不敢再刺激老人，只能带着满腹的疑团和更深的沉重离开。
线索只剩下刘建民。宋岩打听到刘建民在濒临倒闭的附属厂看仓库。附属厂就在老机械厂旁边，同样破败不堪。宋岩在堆满废弃零件和油布的仓库角落里找到了刘建民。这是个四十多岁的中年男人，身材不高，有些发福，穿着沾满油污的工作服，正百无聊赖地听着收音机。看到宋岩这个陌生人，他显得有些警惕。
“刘师傅您好，我是宋岩。”宋岩尽量让自己的语气显得平和，“我父亲是宋国栋，以前也在机械厂工作。”
听到“宋国栋”这个名字，刘建民脸上的警惕瞬间被一种复杂的情绪取代，有惊讶，有恍然，还有一丝不易察觉的闪躲。他放下收音机，上下打量着宋岩：“哦……宋工的儿子？都这么大了……你找我有什么事？”
“我想了解一下1987年5月12日那天，三号车间发生的事故。”宋岩开门见山，目光紧紧盯着刘建民的眼睛，“我父亲就是在那里失踪的。我听说，您哥哥刘建军当时也在现场，离我父亲很近。”
刘建民的眼神明显慌乱了一下，他下意识地搓着手，避开宋岩的视线，声音有些发虚：“那么久的事了……谁还记得清啊……我哥他……他后来调走了，也没跟我细说过……”
“刘师傅，”宋岩向前一步，语气诚恳却带着不容置疑的力量，“我找过张卫国师傅，也找过王德海师傅的老伴。我父亲消失得不明不白，这二十多年，我们家没有一天不惦记。现在，这片土地……它好像记着点什么。我只想知道那天到底发生了什么。我父亲最后……说了什么？做了什么？”
仓库里弥漫着机油和灰尘的味道，空气仿佛凝固了。刘建民低着头，沉默了很久。宋岩能看到他额头上渗出的汗珠，能听到他粗重的呼吸声。终于，刘建民像是下定了某种决心，猛地抬起头，眼圈有些发红，声音带着压抑的颤抖：
“那年……我哥回来，喝醉了，抱着我哭……他说……他说他对不起宋师傅……”刘建民的声音哽咽了一下，“那天……那天是赶一批急活，上面催得紧。那批钢架……焊接好像有点问题，但没人敢说停工。宋师傅……你父亲，他技术好，责任心强，他发现了问题，想停下来检查……”
刘建民深吸一口气，仿佛用尽了全身力气：“可带班的组长说不能停，停了耽误进度谁负责？宋师傅坚持要停……两人就吵了几句……后来……后来宋师傅还是拗不过，只能继续干。他……他一边操作，一边还回头对我哥喊，好像是让他离远点，说那架子不稳当……话还没说完……”
刘建民的声音戛然而止，他痛苦地闭上了眼睛，仿佛又看到了那可怕的一幕。
“轰隆一声……就塌了……太快了……根本来不及反应……烟尘大的什么都看不见……等烟散了……宋师傅……人就不见了……就剩下一堆扭曲的钢架……和……和一摊血……”
仓库里死一般的寂静，只有收音机里传来微弱的、不合时宜的广告声。刘建民捂着脸，肩膀微微耸动。
宋岩站在原地，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。真相像一把生锈的钝刀，缓慢而残忍地切割着他的心脏。不是意外，至少不完全是。是赶工，是忽视隐患，是粗暴的命令压倒了技术人员的警告。父亲最后回头喊的，不是无意义的呼喊，是预警，是对工友的提醒——“小心！” 他看到了危险，试图阻止，却无力回天。他甚至可能是在提醒工友“快走”的瞬间，被吞噬了。
那个在雨水中、在仪器屏幕上反复出现的背影，那个专注而沉默的身影，在生命的最后一刻，想的不是自己，而是身边人的安危。
“后来……厂里怎么处理的？”宋岩的声音沙哑得几乎听不见。
刘建民抹了把脸，声音低沉而苦涩：“还能怎么处理？定性为意外事故……为了厂里的荣誉和生产任务……压下去了。给了你们家一些抚恤金……我哥……我哥心里一直过不去这个坎，觉得当时要是能站出来多说几句……也许……也许宋师傅就不会……所以他后来坚决要求调走