“你看老乌，你这是干什么。”
“慎言，慎言啊！”
要说文人坏的流脓，那今天参加聚会这帮人绝对当属其中翘楚。
首先这里涉及到了一个略带人性丑恶的问题，那就是...
池野走出办公室的时候，天已经黑透了。湘南的秋夜带着湿气，风从远处的海面吹来，裹着咸腥味钻进他半敞的衬衫领口。他没打伞，也没叫车，就那么慢悠悠地沿着公司外的小路往地铁站走。手机在裤兜里震个不停，是小刘发来的消息，说警方那边又有了新进展，悦纳最后几个藏在网络背后的水军头子也被顺藤摸瓜揪了出来，连夜带走。
他没回。
路灯一盏接一盏亮起，像一条通往过去的光带。十七年前，他也是这样下班??那时候他还不是什么顶流，只是个刚签进悦纳的小艺人，每天拍完戏走到这条路上，耳机里放着自己写的歌，幻想有一天能站在最大的舞台上，被人记住名字。
现在他站上去了，又被推下来，再爬上去，这一次，是以一种谁都没想到的方式。
“池哥！”身后传来急促的脚步声，小刘气喘吁吁追上来，手里还拎着一件风衣，“你这人真是……落网了你还这么淡定？全网都在爆了！热搜前十占了六个，全是你的名字！”
池野停下脚步，转过身，月光落在他脸上，照出一道浅淡的疤??那是当年在狱中留下的，打架时被碎玻璃划的。他笑了笑：“我有什么好不淡定的？等这一天，等了十七年。”
小刘张了张嘴，终究没再说什么。他知道池野不是普通人。别人都以为他是靠运气翻红，可只有他们这些贴身跟着的人清楚，这十七年里，池野每一步都走得精准而冷酷。从最开始故意签下那份坑人的长约，到后来主动暴露税务问题引蛇出洞；从借综艺《荒岛日记》塑造“疯批天才”人设博取同情，再到利用蒋某婚礼事件彻底引爆舆论……一切都在他的算计之中。
“你说，蒋某知道吗？”小刘低声问。
“知道什么？”
“知道这一切，其实都是你推动的。”
池野望着远处霓虹闪烁的城市轮廓，轻轻摇头：“他不需要知道。有些人活着，就是为了成为别人棋盘上的卒子。他演好了自己的角色，就够了。”
地铁站里人不多，广播报着即将进站的列车班次。池野买了张票，刷码进闸。小刘跟在他身后，忍不住又说：“可你现在这么高热度，趁热打铁发新专辑不行吗？粉丝都快炸了，各大平台私信爆满，求你开直播……”
“不开。”池野打断他，“现在还不是时候。”
“为什么？”
“因为我还没赢。”
小刘愣住。
池野靠在柱子边，声音低沉却坚定：“悦纳倒了，只是开始。真正的大鱼还没浮出水面。你以为小刘总为什么会跑得那么慢？因为他背后有人保他。你以为蒋某为什么能在税务风暴后迅速结婚隐退？因为有人替他擦屁股。这个圈子，烂到根了，我不只是要掀桌子，我要把这张桌子烧成灰。”
小刘听得脊背发凉。
他知道池野疯，但没想到他疯到这种程度。
列车进站，车门打开。池野走进去，找了个角落的位置坐下。车厢灯光昏黄，映得他眼神幽深如井。手机再次震动，这次是一条新闻推送：《乌导公开喊话“不要神话个人”，影坛掀起工业化之争》。
他点开看了两眼，嘴角微扬。
“来了。”他说。
三天后，《杨戬》票房突破三十亿，乌导在接受采访时再度发言：“中国电影的未来，不该系于一人之身。我们该崇拜的，不是某个明星，而是整个工业体系。”
舆论哗然。
支持者称其清醒理智，敢于打破饭圈文化；反对者则骂他吃不到葡萄说葡萄酸，嫉妒包艺一人独揽风光。商战悄然打响，京圈几大导演纷纷站队，有人力挺乌导，有人暗讽其“得了便宜还立牌坊”。
而在这场争论最激烈之时，一部尘封已久的纪录片突然上线??《包艺?流浪者日记》。
这是七年前，包艺在拍摄《流浪地球》期间私自录制的幕后影像。没有剪辑，没有配音，只有粗糙的画面和真实的对话。镜头里，包艺满脸胡茬，蹲在零下二十度的片场啃冷馒头，一边咳嗽一边改剧本；美术组通宵搭景，累得直接睡倒在水泥地上；特效师连续工作四十小时，眼睛布满血丝却还在调试粒子系统……
最后一幕，是包艺站在尚未完工的太空舱前，对着镜头说：“有人说我是天才，可我觉得我不是。我只是比别人多试了一万次。如果这部电影失败了，责任在我。但如果它成功了，请记住??它属于每一个熬过黑夜的人。”
视频发布当晚，播放量破亿。
#请记住每一个熬过黑夜的人# 登顶热搜第一。
乌导沉默了整整一天，终于在微博回应：“我错了。我不该否定个体的光芒，因为正