他没有睁眼，路灯的光从车窗外一明一暗地掠过他的脸，把他的表情切成很多块，每一块都不一样。
“你是指拍戏，还是指来参加晚会？”
“都算。”
万晴想了想，没有直接回答，而是反问他。
“你觉得你在那儿，能做什么？晚晚听你的吗？那个人会因为你在就不接近她吗？”
叶昕睁开眼睛，看着车顶的天窗。天窗外面是黑的，什么都没有。
“不能。”
他说。
“那你在这儿，能做你该做的事。”
“拍戏，拿奖，让更多人看见你。”万晴的声音很平，平得像在说一件早就想好了的事，“你把自己过好了，晚晚才会放心。”
“还有，你到底什么时候才能认识到，她不是小孩子了，她不需要你替她活。”
听闻此言，叶昕沉默了很久。
车拐进酒店所在的街道，灯光忽然亮了起来，把车厢照得像白昼。
他看着万晴，她的脸上还带着晚会上的妆，眼线画得很精致，但眼底有一层很淡的疲惫，像画布底下透出来的旧底色。
“你也是，”他说，“别替我操心。你的事，我也帮不上忙。”
万晴愣了一下，然后笑了。
她知道他说的不是客气话，他确实帮不上忙。
华艺截她的代言，这种事在圈子里太常见了，那也不是因为你演技好，口碑好就能避开的，背后是资本，人脉，资源的博弈。
叶昕一个刚复出的演员，手伸不了那么长。
但她不需要他伸手，她只需要他站在那儿，让她知道她不是一个人。
“叶昕，”她说，“你好好拍戏，我的事，我自己能处理。”
叶昕看着她，点了点头。
车停在酒店门口，门童过来拉开车门，叶昕先下去，然后转身伸手扶她。
她握着他的手下车，裙摆从车里拖出来，落在地上，深蓝色在灯光下泛着细碎的银光。
她站在他旁边，看着酒店大堂里透出来的暖黄色灯光，忽然觉得，那些代言，那些截胡，那些藏在暗处的算计，好像也没那么重要了。
第二天一早，万晴的行程表排得满满当当。
九点品牌会议，十一点杂志拍摄，下午两点新剧围读，晚上还有一个饭局。
张姐在车上跟她对流程，一条一条念，念到下午围读的时候顿了一下，抬头看了她一眼。
“怎么了？”
万晴正在翻手机，头都没抬。
“围读那个本子，女二号的演员换了。”
万晴的手停了一下。“换成谁了？”
“华艺的人。”张姐的声音压得很低，低得像怕被司机听见，“姓林，叫林杉。”
“去年刚签的华艺，拍了两部网剧，没什么水花，但是看起来后台很硬。”
万晴把手机放下，看着窗外飞速后退的城市。
华艺。
又是华艺。
截她的代言，塞人进她的剧，每一步都踩在她的地盘上，像一条缠上来的蛇，虽然看似不咬人，但就是勒得你喘不过气。
她想起上次华艺买水军黑她的事，那时候她手里有他们的把柄，一直都没放，也想着留一线，日后好相见。
现在她知道了——
有些人，你让一步，他就会再进一步，直到你没地方站。
“张姐，”她开口，声音很平，“华艺那边，最近有什么动静？”
张姐翻了翻手机，开口道。
“他们老板上周去了趟东南亚，见了什么人不知道，回来之后就在公司内部搞了个新项目，说是要做大制作，拉了好几个投资方。”
“什么项目？”
“还没对外公布，但我听说，题材和咱们正在筹备的那部一模一样。”
万晴的手指在膝盖上轻轻敲了两下，那节奏不紧不慢，像在盘算什么。
她知道这不是巧合，在圈子里混了这么多年，她见过太多一模一样的项目。
或撞题材，或撞人设，亦或者是撞档期，连宣传海报的配色都撞。
不过这不是创意枯竭，是有人在背后盯着你的盘子，你做什么他做什么，你做大了他分一杯羹，你做小了他就踩着你上位。
“他们想拖死我们。”万晴说，语气很平静。
张姐看着她，等她拿主意。
“围读照常，”万晴说，“本子不用改。”
“林杉来了，让她演，她演得好，我鼓掌，演不好，观众就知道该不该鼓掌了。”
张姐愣了一下，然后笑了。
她知道万晴的意思。
华艺想塞人，那就塞。
一个没有经验的演员，在一部制作精良的剧里，就像一颗老鼠屎掉进一锅粥，不用你动手，喝粥的人自己会吐出来。