他靠在窗边，把那本笔记本翻了一遍又一遍。
最后一页上那个名字和地名，像两根针扎在他眼睛里。
赵永年，大兴安岭，呼玛县。
他父亲把最完整的那份数据，交给了一个叫赵永年的人。
那个人去了北方最深的林子里，再也没有回来。
天亮的时候，战墨辰已经站在门口了。
他背好了包，手里拿着那根当拐杖用的木棍，脸上看不出任何疲惫。老赵在灶台前忙活，往他们包里塞干粮，嘴里念叨着——
“路远，多吃点”。
“赵叔，”安岁岁走过去，“那个赵永年，您认识吗？”
老赵的手顿了一下，然后继续往包里塞饼子。
“认识，那是你爸最信得过的人。”他抬起头，看着安岁岁，“他走的时候说，如果有一天有人来找，就把东西交出去。”
“但他等了三十一年，一直没人来。”
“他为什么不自己回来？”
老赵沉默了一会儿，然后说：“他回不来了，那边太深了，进去了就出不来。”
安岁岁愣住了。
“但他还活着？”
老赵没回答，只是把包递给他，“走吧，路远。”
-
下山的路比上山好走一些，但三个人走得很慢。
安岁岁脑子里一直在转那个名字——
赵永年。
一个进了大兴安岭深处，三十一年没出来的人。
他还活着吗？那些数据还在吗？
战墨辰走在前面，脚步很稳，但偶尔会停下来，看着远处的山脊发呆。
走到有信号的地方，安岁岁给叶昕打了个电话。
电话响了两声就接了。
“岁岁？”
“嗯。我们下山了，准备去下一站。”
叶昕沉默了一下，“顺利吗？”
安岁岁想了想，“还行。家里怎么样？”
“都好，只是圆圆昨天学会了一首新诗，非要背给你听，还有晚晚……”他顿了顿，“晚晚最近有点奇怪。”
安岁岁心里一紧。
“怎么了？”
“说不清。”叶昕说，“她最近老往外跑，问她去哪儿也不说。”
“回来的时候心情挺好的，但问她见了谁，就支支吾吾的。”
安岁岁皱起眉。
“你盯着点。”他说。
“我知道。”
挂断电话，安岁岁站在路边，看着远处那片山。
墨玉走过来，在他旁边站定。
“晚晚怎么了？”
“不知道。”安岁岁说，“叶昕说她最近老往外跑。”
墨玉想了想，“她也不小了，有自己的事，说不定人家谈恋爱了呢。”
安岁岁知道她说的对，但心里还是有点不踏实。
-
与此同时，沪城。
晚晚确实在往外跑，而且跑得很勤。
事情要从一周前说起。那天她去美术馆看一个画展，本来只是随便逛逛，走到三楼的时候，被一幅画钉住了。
画的是一个人站在窗前，窗外是漫天的雪。
那人背对着画面，看不清脸，但那背影让她想起一个人。
她站在那幅画前面看了很久，久到旁边有人问她。
“你喜欢这幅画？”
她转头，看见一个年轻男人。
高，瘦，戴一副圆框眼镜，穿着件洗得发白的蓝色衬衫，袖口挽到小臂。
他站在她旁边，也在看那幅画，表情很认真。
“还行。”晚晚说。
男人点点头，“这是我画的。”
晚晚愣了一下。
男人笑了笑，伸出手，“我叫沈牧。”
晚晚看着他伸过来的手，犹豫了一下，握了握。
“你好，战晚晚。”
沈牧收回手，继续看那幅画，“你看了很久。”
“因为像一个人。”
“像谁？”
晚晚想了想，说：“一个朋友。”
沈牧没再问，只是从口袋里掏出一张名片递给她。
“下周有个新展览，如果你感兴趣的话。”
晚晚接过名片，上面印着一个名字和一行小字。
“沈牧，画家。”
她没当回事，把名片塞进口袋就走了。
但她没想到，第二天她又去了那家美术馆。
不过不是因为画展，是因为她忽然想再看一眼那幅画。
那幅画还在，那个叫沈牧的人也在。
他坐在角落里的椅子上，手里拿着一本速写本，不知道在画什么。
他看见她，笑了一下，“你又来了？”
晚晚有点