但那种安静底下，藏着一种所有人都能感觉到的东西，像暴风雨来临前的闷热，空气里全是静电，随便碰一下就能擦出火花。
安岁岁把那份名单翻来覆去地看了无数遍。
十二个名字，他已经找到了六个，都是当年那个项目的参与者。
但还有六个，散落在更远的地方。
有的在西北的戈壁滩上，有的在西南的深山老林里，有的在大兴安岭的边境线旁边。
这些人像是刻意躲进了那些人迹罕至的角落，把自己藏起来，不让任何人找到。
“他们不是在躲我们。”
战墨辰站在地图前，手指点着那些地名，指节粗壮有力，上面的纹路像干裂的河床。
“他们是在躲当年那些事，几十年了，一直没敢出来。”
安岁岁站在他旁边，看着那张被红蓝铅笔标注得密密麻麻的地图，心里盘算着路线。
从沪城出发，先往西，再往南，绕一个大圈，最后从北边回来。
这一趟少说要走半个月，多则一个月。
“我陪你去。”
战墨辰说，语气里没有商量的余地。
安岁岁愣了一下，转头看着父亲。
战墨辰今年六十二了，鬓角的白发比两年前多了不少，但腰板还是那么直，眼神还是那么利。
他穿着那件洗得发白的旧军装，站在那里，像一棵扎进地里几十年的老树，风再大也刮不倒。
“爸，这趟路不好走。”
安岁岁说。
“有几个地方连路都没有，得靠腿。”
战墨辰看了他一眼，“你爸我当年在南边丛林里待了三年，什么路没走过？”
安岁岁不说话了。
他知道父亲的脾气，一旦决定了，十头牛都拉不回来。
墨玉在旁边听着，忽然开口：“那我也去。”
安岁岁转头看她。
墨玉的眼神很平静，但那种平静底下，是和他父亲一样的倔强。
“圆圆怎么办？”
他问。
“奶奶带着。”墨玉说，“晚晚也在家，叶昕和万晴也会常回来。他有人陪。”
安岁岁沉默了几秒。
他不想让墨玉去冒险，但他更知道，拦不住她。
“行。”
他说。
消息传开的时候，老宅里炸了锅。
战奶奶第一个反对，但反对的方式依旧很委婉——
她只是把安岁岁的衣服从行李箱里拿出来，一件一件叠好，放回柜子里，然后坐在旁边不说话。
安岁岁走进来的时候，看见那一柜子被重新整理过的衣服，和她那双红红的眼睛，心里忽然像被什么东西堵住了。
“妈。”
他走过去，在她旁边坐下。
战奶奶没看他，只是盯着那柜子衣服，声音有些哑。
“你就非去不可？”
安岁岁点了点头。
“对，非去不可。”
战奶奶沉默了很久。
然后她站起来，把那柜子衣服又一件一件拿出来，重新叠好，放进行李箱。
这一次叠得比上次更整齐，边角都压得平平的。
“那你就去。”她说，“但得给我平平安安地回来。”
安岁岁看着她佝偻的背影，眼眶忽然有点热。
“好。”
圆圆倒是最镇定的一个。
他坐在沙发上，晃着两条小短腿，看着大人们忙忙碌碌地收拾东西，表情很认真。
“妈妈，你们要去很久吗？”
墨玉蹲下来，和他平视着说。
“可能要半个月，也可能一个月。”
圆圆点点头，又问。
“那你们回来的时候，会给我带礼物吗？”
墨玉笑了笑。
“会的。”
圆圆想了想，随即又道。
“那我要一个大贝壳。比上次那个还大。”
墨玉把他抱起来，“好，比上次那个还大。”
圆圆满意地靠在她肩上，忽然又想起什么，“妈妈，你们要注意安全。”
墨玉愣了一下，然后把他抱得更紧了。
“好。”
-
出发那天，天还没亮透。
战奶奶站在门口，手里拎着两个保温袋，一个塞给安岁岁，一个塞给墨玉。
里面全是吃的，红烧肉、卤牛肉、茶叶蛋、烙饼，把袋子塞得鼓鼓囊囊的。
“路上吃，别饿着。”
她说。
安岁岁接过来，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，最后只是点了点头。
战墨辰站在旁边，难得没有催。
他穿着一件