秋天的阳光不烈不燥，照在身上刚刚好。
叶昕下车的时候，深吸了一口气，能闻到空气中淡淡的桂花香。
片场门口站着几个人，像是在等什么，看见他来了，目光都转过来。
老周亲自站在最前面，穿着一件洗得发白的格子衬衫，头发又白了一些，但精神很好。
看见叶昕，他笑了，那笑容还是和以前一样，温和里带着点狡黠，像一只老狐狸。
“来了？”
叶昕走过去，在他面前站定。
“周老师。”
老周拍了拍他的肩，力道不轻不重。
“得了吧，一段时间没见叫我老师？”
“还是叫老周，叫老师显得我老。”
叶昕笑了。
片场比他想象的大得多。
各种机器摆得到处都是，灯光、轨道、监视器。
还有那些跑来跑去的工作人员，每个人都忙得像陀螺。
有人认出他，脚步慢下来，小声议论几句，但没人上前打扰。
可能是老周打过招呼，也可能是他们知道现在不是时候。
老周带他去见了制片人和几个主演。
制片人是熟人，几年前合作过，见面就开玩笑说道。
“你小子终于舍得出来了！”
几个主演里有一个是他以前合作过的女演员，叫林萱，看见他就笑。
“叶昕，你怎么还这么帅？”
叶昕想了想，认真道：“可能是因为吃得好。”
林萱愣了一下，然后笑得直不起腰。
化妆的时候，万晴给他发来消息。
“怎么样？紧张吗？”
叶昕盯着那三个字，想了想，回道。
“有一点。”
那边很快回过来。
“正常，拍戏不紧张才不正常，我第一次拍戏的时候，紧张得忘词，导演骂了我半小时。”
叶昕看着那行字，嘴角弯起来。
他又回了一条。
“你第一次拍戏是什么时候？”
那边沉默了几秒，然后发来一张照片。
是她十几年前的样子，扎着马尾，穿着校服，站在片场角落里，眼神怯怯的，像一只受惊的小鹿。
照片下面附了一行字。
“那时候我还在跑龙套，一天八十块。”
叶昕盯着那张照片，看了很久。
那个怯生生的小姑娘，现在已经成了闪闪发光的大明星。
而他，又重新站在了起跑线上。
第一场戏，是男主角在医院醒来，什么都不记得。
叶昕换上病号服，躺在病床上，闭着眼睛。
周围很吵，机器在运转，有人在说话，灯光烤得有点热，额头上沁出细密的汗珠。
他调整了一下呼吸，把那些杂音从脑子里赶出去，只留下剧本里的那些字。
“开始！”
老周喊道。
叶昕睁开眼睛。
天花板是惨白色的，有一块水渍，形状像一只鸟。
他看着那块水渍，眼神慢慢变化。
那是从刚醒来的茫然，到发现自己什么都不记得的困惑，再到那种深入骨髓的恐惧。
他不知道自己在哪儿。
不知道自己的名字。
不知道为什么会躺在这里。
他的手在被子下面慢慢握紧，指节一阵发白。
嘴唇动了动，想说什么，但不知道说什么，而喉咙也开始发干，像有砂纸在刮。
“停！”
老周喊。
叶昕坐起来，胸口还在起伏，心跳得很快。
他看向监视器。
老周盯着屏幕，一动不动着。
片场里安静得能听见自己的呼吸声。
旁边有人小声问“是不是不行”，被另一个人捂住了嘴。
过了很久，老周抬起头，眼眶有点红。
“你小子……”他说，声音有点哑，“还是那个味儿。”
叶昕愣了一下，“过了？”
老周点了点头。
“过了，一条过。”
片场里安静了一秒，然后爆发出掌声和欢呼声。
有人吹口哨，有人喊“牛”，林萱站在旁边，一边鼓掌一边笑，“我就说他能行！”
叶昕站在那里，不知道该说什么。
他想起很多年前，第一次拍戏的时候，也是这样，一条过。
那时候他二十出头，意气风发，觉得自己是天生的演员，什么都能演，什么都能赢。
后来出了事，退圈，躲起来，以为自己再也不会回来了。
现在他又站在这里。
灯光还是那么热，掌声还是那么响，但一切都不一样了。