无名说出这个名字时，语气平淡得可怕，\"他主导了哈夫克的'relink计划'。\"

    窗外的光线渐渐明亮，病房里的阴影开始退散。

    无名露出脑侧一处形状怪异的疤痕——那是个扭曲的金属接口痕迹，周围皮肤布满了手术缝合的针脚。

    \"脑机接口。\"他的指尖轻触疤痕，\"第三阶段试验品。\"

    班宁的呼吸变得急促，拳头攥得指节发白。

    她猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。

    \"我要杀了他们。\"

    她的声音低沉嘶哑，每个字都浸透了二十年来积攒的仇恨，\"一个不留。\"

    无名却摇了摇头，动作虽轻但坚决。

    阳光现在完全照亮了他的脸，班宁第一次注意到他右眼角有一条细小的疤痕——那是子弹擦过的痕迹，与她左脸颊的伤疤几乎对称。

    \"阿尔弗雷德已经死了。\"

    无名平静地说，\"是我开的枪，他最后把我当成了毫无用处的废品，准备亲手送我下地狱，就在那个时候，我杀了他，并逃了出来。\"

    一阵微风掀起窗帘，送来远处集市清晨的嘈杂声。

    两人沉默地对视，某种无声的理解在空气中流转。

    \"被自己制造的武器反噬……多么讽刺。\"

    班宁缓缓坐回椅子，嘴角浮现一丝苦涩的笑意，\"就像哈夫克一样。\"

    无名点点头，目光转向床头柜上的相框：\"我妹妹……她还活着吗？\"

    班宁的身体明显僵硬了一瞬。

    她伸手拿过相框，拇指轻轻擦过照片上那个粉雕玉琢的女婴。

    \"伊莎贝尔去世前一年，我收到过一封信。\"她的声音轻得像羽毛落地，\"说小玛丽安被送到瑞士的寄宿学校……之后线索就断了。\"

    无名的手指捏紧了床单，布料在他掌心皱成一团。

    监护仪上的心率线突然剧烈波动起来。

    \"你……\"

    \"加入了GtI，也同意了，重返阿萨拉。\"

    无名松开她的手，疲惫地靠回枕头，\"想找到抛弃我们的母亲问个明白。\"

    他别过头，露出颈侧一道狰狞的疤痕：

    \"每次想放弃时就对着镜子看看，提醒自己是被抛弃的。\"

    班宁突然将照片按在胸口，发出一声介于呜咽与咆哮之间的哽咽。

    她转身一拳砸在墙上，指关节立刻渗出血丝，在米色墙纸上留下几道刺目的红痕。

    \"我每天都在后悔！\"

    她的怒吼惊飞了窗外栖息的夜鸟，\"每次看到同龄的年轻人，我都会想——我的孩子是不是也这么大了？\"

    无名剧烈咳嗽起来，鲜血从嘴角溢出。

    班宁慌忙用袖口去擦，却被他抓住手腕。

    两人的血混合在一起，温热黏腻地渗入床单。

    \"现在你知道了。\"

    他的声音嘶哑，\"我活下来了。而且……\"

    一个罕见的微笑浮现在他嘴角，\"长得还不赖。\"

    班宁的眼泪终于决堤。

    她颤抖的手指触碰无名滚烫的额头，将散落的黑发拨开——这个动作如此自然，仿佛二十年的时光从未存在。

    \"妈妈……\"无名轻声唤道，这个词在他舌尖上生涩得像是外语。

    她俯身将额头贴在无名的前额上，两人的呼吸交融在狭小的空间里。

    \"再叫一次。\"

    她哽咽着要求。