乎虔诚的克制。

    他的目光贪婪地描摹着她的眉眼，仿佛要将她的灵魂也一同吸纳。

    然后，他开口，声音低沉沙哑，却比任何痛哭流涕都更令人心碎：

    “千颂伊……”

    仅仅是唤出这个名字，现场许多工作人员的眼眶就红了。

    那声音里承载了太多——四百年的孤寂，相遇的惊喜，相处的点滴，以及此刻诀别的巨痛。

    高媛媛饰演的千颂伊似乎感应到了什么，从原本放松的状态中抬起头，眼中带着一丝茫然和隐隐的不安：

    “怎么了？”

    张良没有直接回答，他只是深深地看着她，仿佛要将她的回答也一同刻入灵魂。

    然后，他极轻极缓地，像是怕惊碎一个易碎的梦，终于用指尖碰触了她的脸颊。

    那触感温热而真实，是他留恋这个星球最重要的理由。

    “记住我。”他低声说，不是请求，更像是一种带着绝望的祈愿。

    这句话超越了他自己撰写的台词，是张良在都敏俊状态下自然而然的迸发。

    高媛媛的眼泪瞬间就涌了上来，她在那一刹那完全成为了千颂伊，那个看似强大却内心脆弱的女人，仿佛预感到了某种无法承受的失去。

    她抓住他欲要收回的手，紧紧贴在自己脸上，泪水滚落，灼烫着他的指尖。

    没有更多的言语，两人就这样对视着，目光交织着爱、痛、不解与无尽的缠绵。

    整个片场鸦雀无声，只剩下摄像机轨道滑行的细微声响和几人压抑的呼吸声。