倔强。

    “我是个男人，家里的事，我得自己扛。我欠村里人的已经够多了，不能再欠你的人情，这辈子都还不清。”

    张建国坐在原地，只觉得心口像是被一块巨石狠狠砸中，闷得喘不过气。

    他看着眼前这个瘦得脱了相、却依旧梗着脖子不肯低头的挚友，心里又疼又敬。

    疼的是他不过二十出头的年纪，就要硬生生扛起这么重的担子，把自己逼到这个份上。

    敬的是哪怕身处绝境，他也依旧守着自己的傲骨，不肯低头求人，不肯接受半点施舍，硬生生用自己的肩膀，撑起了整个摇摇欲坠的家。

    他张了张嘴，那句“你父亲的医药费，我全出了”已经冲到了嘴边，舌尖都抵在了牙齿上，却又硬生生地咽了回去。