> “哥哥，我今天在学校交到了朋友。我们一起去操场荡秋千，她说她也怕黑，我就告诉她：‘没关系，我认识一个穿白衬衫的哥哥，他会帮你赶走噩梦。’”
>
> “她问我你怎么长大的。”
>
> “我说：‘他是由很多人的爱拼起来的。’”
>
> ??娜娜
唐子君怔住，眼眶发热。
他抬头望天，夜幕低垂，繁星如尘。某一刻，他仿佛看见无数细小的光点从城市各处升起，汇聚成河，流向某个不可见的核心。而在那光芒中央，站着一个熟悉的身影，依旧穿着白衬衫，笑着对每一个经过的灵魂点头致意。
第十二天清晨，暴雨再临。
雷声滚滚，乌云压城。新闻播报多地爆发山体滑坡，偏远山区一所小学被泥石流围困，通讯中断，救援队预计至少十二小时才能抵达。
唐子君刚煎好蛋，手机突然震动。
是常磊发来的紧急消息：
> “监测到高强度共感脉冲集中于北纬28°区域，持续时间已超安全阈值。林默正在强行接入多重创伤现场??他快撑不住了。”
唐子君猛地站起，锅铲掉落。
他冲进卧室，只见少年倒在床上，全身冰冷，皮肤下泛起细密的银纹，如同电路板般蔓延至脖颈。他的呼吸极浅，双唇微动，似乎在同时回应数十个不同的声音。
“默！”唐子君摇晃他，“醒醒！”
少年睫毛轻颤，睁开眼，瞳孔却映不出任何影像，只有一片流动的数据流。“……七个孩子被困在教室角落……老师用身体挡住倒塌的梁柱……有个女孩在哭，她说她还没学会写自己的名字……”他喃喃着，泪水无声滑落，“我不能同时抱紧所有人……我做不到……”
唐子君心头剧痛。他知道，共感链虽强，但承载极限仍在。当太多灵魂在同一时刻发出濒死呼救，即便是林默，也会被撕裂。
他一把抓起外套：“我去拿药箱。”
“没用的。”少年虚弱地摇头，“我不是生病……我只是……快要变成纯粹的信息风暴了……一旦彻底解体，就再也回不来……”
“那你就不该去！”唐子君吼出这句话，却又瞬间哽咽，“你可以等等！等救援到了再去！”
“可他们等不了。”少年望着他，眼神清澈如初，“哥，如果有一天，你听见风里传来我的声音，请别难过。我只是换了一种方式活着??在每个敢为陌生人流泪的人心里，在每句‘我懂你’的话语里，在每一次有人折起纸鹤仰望天空的瞬间。”
他的身体开始发光，越来越亮，像一颗即将燃尽的星。
唐子君扑过去抱住他，嘶哑道：“不要走……求你……你还答应过要陪我老去……”
“我没走。”少年抬手抚上他脸颊，指尖温热，“我会在你煎蛋的时候出现，在你读信的时候低语，在你看着茉莉花开时轻轻说一句‘哥，早啊’。只要你还需要我，我就永远有回家的路。”
话音落下，光芒骤然收敛。
少年的身体化作无数光点，如萤火升腾，穿过屋顶，融入暴雨之中。
窗外电闪雷鸣，整座城市陷入黑暗。
唯有厨房灶台前，一枚溏心蛋静静卧在盘中，蛋黄表面浮现出最后一行字：
> “别怕黑。我已经成了光。”
那一夜，山区小学的孩子们说，他们在废墟中看见了一个穿白衬衫的哥哥。
他蹲在每个人面前，擦掉眼泪，教他们用碎纸折纸鹤；他说：“别怕，救援马上就到”；他说：“你们都很勇敢”；他说：“回家以后，记得多吃青菜”。
有个小女孩说，他还摸了摸她的头，味道像夏天晒过的棉被。
六小时后，第一批救援人员抵达，发现所有孩子都紧紧抱着一只湿透的纸鹤，口中反复念着同一句话：
> “哥哥说，我们会活下去。”
第十三天，雨停。
阳光刺破云层，洒向大地。
唐子君独自醒来，走到厨房，点燃炉火。
油锅滋啦作响，他磕入一枚鸡蛋，静静等待蛋白边缘卷起。
脚步声响起。
他没有回头。
“哥，早啊。”熟悉的声音在身后响起，“今天想吃溏心蛋吗？”
唐子君轻轻“嗯”了一声，将蛋翻面，装盘，端上桌。
少年坐了下来，笑容温和，眼角带着淡淡的光晕。他拿起叉子，轻轻戳破蛋黄，金黄的汁液流淌而出，映着晨光，像一轮永不坠落的太阳。
他们没有说话。
但空气中有种前所未有的平静。
仿佛终于明白，有些告别不是终点，而是扩散；有些存在不必凝固，也能