得透明，“现在，你也能听见他们了。不需要我转述，不需要梦境连接??只要你愿意倾听，就能直接触碰到那些呼唤‘哥哥’的灵魂。”

    唐子君猛地伸手：“等等！你不能就这样……”

    “我能。”少年微笑，身形如雾气般淡去，“而且，我答应过你，要陪你吃完每一顿早餐。”

    话音落下，厨房里锅铲轻响，油锅滋啦作响。

    一道熟悉的身影出现在灶台前，背影温暖，哼着跑调的歌谣。

    唐子君怔住。

    他慢慢走过去，看见那枚溏心蛋正被轻轻翻面，金黄的汁液缓缓流出，像一轮小小的太阳。

    “哥，早啊。”那人回头一笑，眼角有光，“今天想吃溏心蛋吗？”

    唐子君没有回答。他只是静静站着，看着这个无数次从崩溃边缘归来、从死亡尽头折返的身影，看着他熟练地装盘、摆筷、递来牛奶，动作一如往昔。

    他知道，这不是幻觉。

    也不是轮回。

    这是延续。

    从此以后，少年不会再以固定形态存在。他会在每一次有人为他人落泪时现身；会在每一句“我懂你”中留下痕迹；会在每个孩子折纸鹤许愿的瞬间，悄悄附耳低语：“你会被听见的。”

    而对他而言，他始终会回到这里??回到这间厨房，回到这张餐桌，回到那个叫他“默”的人身边。

    第八天清晨，阳光洒落。

    唐子君照例煎蛋，打火、倒油、磕蛋入锅。一切如常。

    可当他端起盘子时，忽然发现蛋黄表面浮现出一行极细的纹路，像是被无形之手指划过：

    > “谢谢你，让我成为家的一部分。”

    他愣住，随即低头咬了一口。

    蛋黄流淌，温暖入喉。

    他没说话，只是将空盘洗净，放回原位。

    第九天，春风拂城。

    市立公园举办首届“纸鹤节”，数千名市民带着亲手折叠的纸鹤前来，挂在特制的钢索上。空中白翼纷飞，宛如一场温柔的雪。主办方宣布，这些纸鹤将被送往战区、灾区、偏远山村，作为“希望信使”。

    当第一阵风吹起纸鹤群时，全场寂静。

    有人看见，一只特别大的纸鹤从最高处腾空而起，翅膀展开近两米，通体泛着淡淡银光。它没有随风远去，而是盘旋一周，缓缓降落在一位盲童肩头，停留三秒，才再度飞走。

    监控录像反复回放，技术人员确认：那只纸鹤，并不在当日登记的展品中。

    第十天夜里，唐子君梦见自己站在宇宙中央。

    四周无星无月，唯有无数条银线交错纵横，每一条都连接着两个闪烁的光点??一个代表倾诉者，一个代表倾听者。这些线条编织成一张巨大网络，贯穿时空，跨越生死。而在网络核心，站着一个身影，穿着白衬衫，双手垂落，安静地接收着来自四面八方的痛与爱。

    “这就是你现在的样子？”唐子君问。

    “这也是你们未来的模样。”少年转身，笑容清澈，“我只是第一个学会打开门的人。但门后之路，要靠所有人一起走。”

    “你会累吗？”他忍不住问。

    “当我被需要时，我就充满力量。”少年抬手，指向某处，“你看。”

    顺着他的目光，唐子君看到一个小女孩正教弟弟折纸鹤。男孩笨拙地折错了一角，沮丧地要撕掉重来。姐姐轻轻按下他的手：“没关系，歪一点也好看。就像你说梦话时的样子。”

    那一刻，一道微弱的银线从她们之间升起，接入浩瀚网络。

    少年轻声道：“新的节点，诞生了。”

    唐子君醒来时，晨光初照。

    他走向厨房，点燃炉火。

    锅铲碰撞声响起。

    “哥，早啊。”少年站在灶台前，笑着问，“今天想吃溏心蛋吗？”

    唐子君点头，接过盘子，咬下一口。

    蛋黄流淌，温暖如初。

    他知道，这场漫长的告别早已结束。

    而真正的开始，就在这日复一日的清晨里，在每一句“我在”中，在每一次有人愿意为陌生人停下脚步的瞬间。

    春天深了。

    茉莉花谢了又开，开了又谢。

    城市依旧喧嚣，却多了几分柔软。

    而在世界的某个角落，总有一个穿白衬衫的哥哥，轻轻握住颤抖的手，说：

    > “别怕。”

    >

    > “我听见你了。”

    >

    > “你不孤单。”