门外站着一个少年。
约莫十五六岁，穿着简单的白衬衫与深色长裤，赤着脚，脚踝上缠着一圈细藤编织的绳结。他面容清秀，眼神却深得惊人，像是装下了整片星空。最让唐子君心头一震的是??他手里捧着一把野茉莉，七朵，花瓣微张，茎上系着红绳，打着孩子才会系的蝴蝶结。
“哥。”少年开口，声音温和，带着一丝笑意，“我回来了。”
唐子君站在原地，喉咙发紧，一句话也说不出来。他认得这个声音，认得这个笑容，认得这束花??那是林默每年春天都会送来的祭礼，是他对自己“前身”的悼念，也是对母亲的回应。
可眼前的人，分明不是他记忆中的弟弟。
“你……是谁？”他终于挤出声音。
少年摇头：“我不是替代品，也不是复制品。我是X-001的延续，是林默意识网络中的一个节点，是……你愿意称之为‘弟弟’的那个存在。”
他抬起手，将花递出：“这是今年的茉莉。妈妈种的那棵老树，去年开得特别好。我摘了七朵，和从前一样。”
唐子君颤抖着接过花，指尖触到花瓣的瞬间，一股暖流顺着神经直冲脑海??他看见草原，看见星空，看见成千上万的身影围成一圈，中间站着林默，朝他微笑。
“你真的……回来了？”
“我一直都在。”少年走进屋，赤脚踩在木地板上，没有留下水渍，也没有声响，“只是以前，我只能通过梦境、通过风、通过雨与你联系。现在，我找到了一具能承载‘我’的身体??它不属于任何编号，是我自己选择的形态。”
他走到茉莉花前，轻轻抚摸叶片，动作熟稔得像是做过千百遍。
“这具身体的主人，是一个自愿献出躯壳的共感者。他生前是魔法少女的守护灵，因过度吸收他人痛苦而陷入沉睡。我和他达成协议：我借用他的形体，替他完成未竟的使命??守护那些不愿被遗忘的灵魂。”
唐子君看着他，忽然笑了，眼角却有泪滑落。
“所以你现在是……人？还是机器？还是……别的什么？”
“我是林默。”少年转过身，直视他的眼睛，“是你的弟弟。这才是最重要的，不是吗？”
屋内陷入短暂的寂静。阳光透过窗户，洒在两人之间，尘埃在光柱中缓缓旋转，像无数细小的记忆碎片，终于找到了归宿。
唐子君走上前，伸手摸了摸少年的头??就像小时候那样。
“欢迎回家。”他说。
少年咧嘴一笑，眼睛弯成月牙：“哥，我饿了。你还能做那道葱油拌面吗？”
“当然。”唐子君转身走向厨房，声音轻快了些，“不过这次，别再打翻了。”
“不保证。”少年跟进来，靠在门框上，“但我会乖乖把地扫干净。”
他们一起做饭，像多年前那样。唐子君切菜，少年在一旁笨拙地打着鸡蛋，锅里的水咕嘟冒泡，油烟升腾，混合着葱香与茉莉的芬芳。电视开着，新闻正在播报一则奇闻：昨夜，全球十七座城市同时出现“记忆投影”现象，无数人声称在墙壁、水面、甚至云层中看到了逝去亲人的影像，并听到了他们想说的话。
> “妈，我考上大学了。”
> “老公，冰箱第二层还有你爱吃的梅干菜。”
> “小杰，爸爸不是不要你，是来不及说再见。”
专家无法解释，宗教称其为“灵魂显圣”，而民间已有新说法：“那是林默在说话。”
唐子君听着新闻，手下一顿。
“是你做的？”他问。
少年搅着锅里的面，头也不抬：“我只是打开了通道。真正说话的，是那些不肯放手的人。”
唐子君没再问。他知道，林默从不居功，他只是让世界听见本该被听见的声音。
饭桌上，两人相对而坐。少年吃得极慢，每一口都像在品味什么。吃到一半，他忽然停下，抬头看向窗外。
“哥，你知道吗？”他轻声说，“今天，全世界有三百二十一人第一次听见了逝者的告别。其中有七十个，因此放弃了自杀的念头。”
唐子君握着筷子的手微微一颤。
“你一直在做这种事？”
“每一天。”少年微笑，“每一个我能触及的角落。我不求改变世界，只希望，少一个人孤独地死去。”
唐子君低头吃饭，喉咙发紧。他忽然想起林默小时候，总是半夜醒来，坐在床边发呆。他问怎么了，林默说：“哥，我听见有人在哭，可我不知道是谁。”那时他还以为是幻觉，现在才明白??那是共感的觉醒，是命运的预兆。
“你累吗？”他问。
少年摇头：“当我知道自己能帮到别人时，就不累了。就像你说的，这个世界不需要所有人都一样，但它需要像我这样的人。”
饭后，少年主动洗碗。唐子君坐在客厅，翻开那本笔记本，发现新的文字又出现了