灯光暗下来的瞬间，一个前排明显的冷笑声传了过来。
不用想，就知道是斯坦利。
声音不大，却足够让安静的播放厅里所有人听见。
可下一秒，他脸上的嘲讽就僵住了。
屏幕上出现的是诺曼底登陆的片段。
原本他拍的版本里，镜头从高处俯拍，士兵们像棋子一样冲滩，构图对称得像幅油画。
但经过剪辑后，原本的大广角长镜头被保留了，却保留的有限。
同时，平衡、精致的构图被打破，画面充满了无法预测的晃动和颠簸。
画面闪烁的极快，每一幅画面顶多播放三秒就被快速切换，颗粒感也比原片明显了许多。
这让镜头里士兵们每一步踩在沙滩上的泥泞都带着晃动，仿佛观众自己也在深一脚浅一脚地往前冲一样。
强烈的代入感扑面而来。
“砰！”
一颗子弹擦着士兵的耳边飞过，镜头突然向左侧偏移了半帧。
这是剪辑师用帧错位剪出来的效果，没有规律的晃动里，带着种子弹真的会随时飞来的窒息感。
克林特伊斯特伍德下意识坐直了身体。
剪辑后的镜头跟着他的手臂微微颤抖，被放大的画面里，瞳孔里的恐惧都比之前更加清晰。
最让人头皮发麻的是一名士兵中枪的镜头。
原片里是远镜头，士兵倒下时还保持着构图的平衡。
但剪辑师把这段剪的更为密集，画面变换的更快，带来了更强烈的冲击感。
先是士兵胸口溅血的特写，然后镜头猛地往下晃，拍到他摔进沙滩里的手，指甲缝里还夹着沙子。
没有配乐，只有海浪声和子弹的呼啸，连呼吸声都听得清清楚楚。
五分钟的片段很快被放完，灯光也亮了起来，播放厅却一片死寂。
没人说话，连咳嗽声都没有。
斯坦利原本交叉在胸前的手臂，不知何时已经垂了下来。
他盯着彻底变黑的屏幕，仿佛还没从那段剪辑中回过神来。
作为顶尖的导演之一，他当然能看的出来两者的差距。
很快，画幕重新变黑，播放厅的灯光亮起。
“克林特，你刚才看这段时，有没有觉得自己真的在奥马哈海滩上？”
看了一眼一言不发的徐谨言和斯坦利。
亚伯兰兹知道此时得说点什么。
“有。
刚才那个中枪的镜头，我甚至能想起拍的时候沙子钻进衣领的感觉。
剪辑后的镜头，比我们当时拍的更像真的在打仗。”
克林特愣了愣，随即点头。
“德尼罗，你呢？”
亚伯兰兹又看向罗伯特德尼罗。
这位如今在影坛里顶尖的演员，他的意见非常重要。
“霍瓦特中士在这段里有个拉战友的动作。
原片里镜头对着我的脸，观众能看到我在演紧张。
但剪辑后，镜头跟着我的手晃，观众会觉得我真的在拉一个快死的人。
那种无力感，比原片强太多了。”
德尼罗放下准备点烟的打火机，语气很认真。
“斯坦利，你认为呢？”
亚伯兰兹将问题抛给了最关键的人。
虽然他背对着亚伯兰兹和徐谨言，可所有人都看出了他此时内心的煎熬。
亚伯兰兹这句话等于把他逼到了角落。
要么自己认错，要么硬刚下去。
但谁都知道，斯坦利压根就没有硬刚的资本。
“徐。。。
电影不是这样的，你把它搞脏了。”
库布里克缓缓转过身，他的脸上没有了之前的愤怒，取而代之的是一种复杂的、受到冲击后的茫然。
他没有看亚伯兰兹，而是直接看向徐谨言。
“因为战争本身就是肮脏的，斯坦利。
这世间没有完美，只有混乱和求生的本能。
你在用镜头陈述一场悲剧，而我要的，是让镜头成为悲剧本身。”
徐谨言平静地与斯坦利对视着。
“我一直思考的是。。。
如何更深刻、更精准地表达真实。”
斯坦利像是被这句话击中了，他沉默了很久，播放厅里的空气几乎凝固。
沉默持续了近一分钟，所有人都目光都在注视着他。
似乎让他的压力更加沉重。
终于，斯坦利缓缓开口。
“但你没想过，可以让观众体验真实。
你拍出了一部关于战争的伟大哲学诗。
我需要的，是一部能让观众忘记自己在看电影，而是感觉自己就趴在奥马哈海滩上的血泊里的沉浸式体验。
我们追求的真实，是两个维度的东西。”