剩半边“仓”字底下的“卩”。林默盯着那半张纸，忽然问：“西郊三号仓，现在还在吗？”管婷摇头：“早拆了。1953年建化肥厂，原址上盖的车间。”陈导却笑了：“但车间地基打下去三米时，工人挖出过一口铸铁保险柜。锈死了，撬不开。后来厂里请来老焊工，用电焊切开——里面全是霉烂的麻袋，袋口封着海关火漆印。可惜，没人识货，全当废铁卖了。”林默慢慢合上怀表。金属扣合声在寂静的房间里格外清晰。他看向窗外。玉兰树不知何时落尽了花，枝头已冒出点点嫩绿。风过处，新叶沙沙作响，像无数细小的铜铃在摇。“陈导，”他开口，声音很轻，却带着不容置疑的沉，“剧本第三幕，沈砚之在码头仓库发现哥哥留下的密码本——那个本子，能不能改成一本账册？封面是靛青色粗布，内页纸张偏黄，每页右下角都印着小小的‘雾港海关’篆体章。”陈导挑眉：“账册？”“对。”林默点头，“不是记银钱的，是记人的。1947年冬至1948年春，进出雾港的每一艘船，卸下的每一吨粮食，分发到的每一个码头苦力、学堂学生、教会孤儿院孩子的名字和数量……全在里面。”管婷忽然倒抽一口气：“等等……你这么一说，我想起来了！上海档案馆昨天刚移交过来一批未编目残件，其中就有几本靛青布面账册，标签写着‘HG-4712-补录’……”她转身翻包，手有点急，碰倒了桌上的桂花糕盒子。瓷碟滑出半尺，一块糕点滚落桌面，糖霜簌簌掉在账册复印件上。林默没动。他只是静静看着那点糖霜在纸页上慢慢洇开，像一小片凝固的雪。然后他伸手，用指尖蘸了蘸糖霜，抹在自己左手无名指的旧疤上。甜味在舌尖化开，带着陈年桂花的涩香。“陈导，”他抬起头，眼底有光，“我有个想法。开拍前，我想去趟雾港。不是采风，是去找一样东西。”“什么东西？”林默望向窗外渐暗的天色，声音很轻，却像钉子楔进地板：“沈砚之埋在码头第七根石柱底下的那把钥匙。”办公室里一时寂静无声。只有怀表在西装内袋里，继续走着。滴答。滴答。滴答。陈导没问为什么知道是第七根。管婷也没问怎么确定钥匙还在。他们只是看着林默——看着这个二十九岁的演员，站在暮色渐浓的窗边，影子被拉得很长，一直延伸到地板缝隙里，仿佛与百年前某个同样站在码头石柱旁的年轻人，悄然重叠。林默忽然想起爷爷临终前攥着他手腕时，另一只手在病床单上无意识画的图案。当时他以为是胡乱划拉，现在才看清——那是七个相连的方块，每个方块里都点着一个圆点。像七根石柱。像七颗星。像七把锁住真相的钥匙。他摸了摸西装内袋里的怀表，金属外壳冰凉。“明天一早，”他说，“我就出发。”管婷点点头，开始收拾资料。陈导却忽然叫住他：“默子。”林默转身。陈导从公文包里取出一个牛皮纸信封，递过来：“本来打算杀青后给你的。但现在……我觉得你该提前看看。”林默接过，没急着拆。他认得这信封。二十年前，父亲离家那晚，放在他枕头下的，就是同样款式的牛皮纸信封。那时他太小，只记得信封上没写字，封口用蜡泥封着，蜡泥里嵌着半粒芝麻——父亲说，那是他特意从灶台上刮下来的，沾着烟火气，好让他记住家的味道。此刻，眼前这封信封口处，也有一粒芝麻。林默的手指停在蜡泥上方，迟迟没有落下。窗外，最后一片玉兰花瓣飘过玻璃，无声坠地。暮色彻底吞没了房间。只有桌上那盏老式台灯还亮着，灯罩边缘积着薄薄一层灰，在光晕里浮沉，像尚未落定的雪。