连合同都不提。“第三，”李天明盯着他，眼神锐利如刀，“你每周六上午八点，来我家院子。不谈无人机，不聊市场，就干两件事——陪我锄地，听我讲故事。”姜涛愣住：“锄……地？”“对。东坡那块三分田，种着冬小麦，施的是发酵豆饼肥，今年打算试种耐寒油菜。你得学会看墒情，辨土色，知道蚯蚓多的地，庄稼根扎得深。”李天明的声音缓了下来，却带着不容置疑的力道，“我不是要你当农民。我是要你记住，所有飞得再高的东西，都得从泥里长出来。你那些代码、算法、悬停精度，离了地面三寸，全是浮的。”姜涛忽然觉得眼眶发热。他低头，看见自己沾着机油的裤脚，正被风轻轻鼓荡。他想起陈怀远教授第一次带他去靶场，指着远处轰鸣而过的歼-7，说：“涛啊，别光盯着它翅膀多大，要看它屁股后面喷的火，有多烫。”原来，有人比他老师，看得还深。“我……我答应。”他声音有点哑。李天明点点头，重新挂饵，甩竿，动作熟稔得像呼吸。鱼线划出一道银弧，落进水中，涟漪一圈圈漾开，又缓缓归于平静。就在这时，远处垂钓园入口处，一辆墨绿色北京吉普卷着尘土停下。车门打开，先跳下来的是个穿藏青中山装的男人，五十岁上下，头发梳得一丝不苟，腕上戴着块上海牌手表，表带松了两格，露出手腕内侧一小片浅褐色老年斑。他身后跟着个戴眼镜的年轻人，拎着个帆布包，包口敞着，露出半截铝制仪器箱。男人目光扫过苇海，很快锁定了这边，抬步就朝垂钓平台走来，皮鞋踩在碎石路上，发出清晰而沉稳的咔哒声。姜涛下意识绷直了背，悄悄往李天明身边挪了半步。李天明却动都没动，只微微侧过头，嘴角牵起一丝极淡的笑：“哟，说曹操，曹操就到。”来人走近了，隔着三步远站定，没伸手，只是微微颔首，声音不高，却字字清晰：“李总，久仰。蒋敬托我给您带句话——王作先老师的骨灰盒，昨天下午运到了双凤山公墓。位置挑在松涛亭东侧第三排，第七个穴位。碑文是他生前自己写的：‘一生未立功，半世常愧心。’”李天明握着鱼竿的手指，几不可察地收了收。他望着水面，良久，才轻轻“嗯”了一声。那人没再多言，只从口袋里掏出一张叠得方正的牛皮纸，双手递上：“这是蒋敬让我转交的。他说，王老师临走前，把这玩意儿锁在抽屉最底层，钥匙挂在脖子上，咽气前才让护士取下来。嘱咐一定要亲手交给您。”李天明没接，只问：“他留话了？”“有。”那人垂眸，声音低沉下去，“他说，‘天明哥，别怪俩孩子。人这一辈子，能守住自己那碗饭，不容易。’”风忽然大了，苇浪翻涌，哗啦啦响成一片。李天明闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片澄明。他接过那张牛皮纸，没拆，只是慢慢攥进掌心，纸角硌着皮肤，微微发疼。姜涛在一旁看得真切——那牛皮纸边缘磨损得厉害，显然被反复摩挲过许多次。他忽然明白了什么，喉咙发紧，想说什么，却终究没开口。李天明却像是看透了他的心思，忽然把鱼竿往旁边一递：“接着。”姜涛慌忙伸手接过，触手冰凉粗糙，却沉甸甸的，仿佛灌满了整个秋天的重量。“你刚不是说，缺个敢指着图纸骂你的人？”李天明站起身，拍拍裤子上的灰，目光扫过姜涛脚下那堆散落的无人机零件，又望向远处灰蒙蒙的库房，“走吧。我带你去看看，你以后摔飞机的地方，水泥标号够不够。”姜涛攥紧鱼竿，跟了上去。两人一前一后，身影渐渐融进苇海深处。夕阳把他们的影子拉得很长，很长，一直伸到那片尚未启用的库房门前。风掠过水面，卷起几片枯黄的苇叶，在空中打着旋儿，最终轻轻落在那扇写着“闲人免进”的木门上。门缝里，漏出一点未干的漆味，清冽，微苦，像新翻的泥土。而在垂钓平台另一端，几个刚收拾渔具准备离开的老汉，瞅着那辆墨绿吉普，其中一个叼着烟斗的老头咂咂嘴，朝同伴努努嘴：“瞧见没？刚才那穿中山装的，是省科委管军工协作的周主任。听说前两天，还在哈军工跟人争一架米格-21的改装图纸呢。”同伴嗤笑一声：“争图纸？我看是来求人的吧！”“嘘——”老头赶紧捂住他嘴，压低嗓门，“你可小声点儿！人家求的，可不是图纸……”话音未落，一阵急促的螺旋桨声由远及近，嗡嗡嗡嗡，像一群归巢的蜂，猛地撕裂了苇海傍晚的宁静。众人抬头，只见方才那架“儿童玩具”，竟不知何时又腾空而起，这一次，它没有悬停，没有盘旋，而是笔直地、决绝地，朝着西边——那片刚刚被李天明指给姜涛看的、灰扑扑的库房屋顶，呼啸而去！机腹下，微型摄像头无声转动，将整片李家台子的秋野、蜿蜒的河汊、错落的屋舍、以及两个渐行渐远的、背着夕阳的剪影，一帧不落地，收入镜头深处。风更大了。芦苇俯仰之间，仿佛千万支青翠的笔，在天空这张巨大的宣纸上，正奋力写下无人识得的、崭新的第一个字。