紫禁城内的玉兰刚刚绽出第一抹嫩白，护城河的冰棱彻底化尽，杨柳梢头泛起朦胧的新绿。
春日的暖意似乎也稍稍浸润了乾清宫常年萦绕的沉肃。
朱翊钧的精神头，在开春后似乎又更 好了些，批阅奏章时手腕依然稳定，召见臣工询问政事，思路依旧清晰。
只是那满头白发与脸上深刻的皱纹，无声地昭示着岁月无可挽回的流逝。
太子的身体，在经过漫长的调养后，也慢慢康复 。
虽不能如从前般承担繁重政务，但已能在天气晴好时，出席一些礼仪性的朝会，或在东宫接见部分官员，处理些不太耗神的事务。
朱翊钧看着儿子脸上渐渐恢复的血色，心下稍安，也逐步将一些不甚紧要的章奏转给东宫阅览，让他慢慢重新熟悉朝政脉络。
朝臣们见此，私下里也议论，说太子仁孝，陛下眷顾，国本终究是稳的。
然而，这初春时节刚刚凝聚起的一点平和气象，被一份远渡重洋而来的急奏彻底击碎。
那是三月中旬一个略带寒意的午后。
通政司的官员几乎是跑着将一份密封的、加盖着“南阳康王府”和“南洋总督府”双印的漆盒送入宫中。
如此远道而来、双重印信密封的急件，往往意味着海外藩国或边疆有重大变故。
冯安捧着漆盒，脚步都比平时重了几分，轻轻放在御案上。
朱翊钧正与孙承宗商议漕粮改折的事宜，见到漆盒，心头莫名一跳。
他挥手让孙承宗暂且退至一旁，自己拿起小银刀，亲手剔开火漆。
盒内是数份文书，最上面一份，是南阳总督府的正式奏报，言简意赅，却字字如刀：“万历五十三年秋，康王朱常洛于南洋城 薨逝。世子朱由校已权摄府事，并附哀表、请谥疏及康王行状。”
下面，是康王府正式的哀表与请谥文书，以及一份厚厚的、由王府属官撰写的康王生平事略。
哀表的字迹工整却力透悲怆，详细禀报了朱常洛病重、回光返照、临终遗言及后事料理的经过。
朱翊钧的目光死死钉在那“薨逝”二字上，仿佛不认识这两个字一般。
他握着文书的手，几不可察地颤抖起来。
脸上的血色，在瞬间褪得干干净净，连嘴唇都变得灰白。
乾清宫内温暖如春，他却感到一股刺骨的寒意，从脚底直窜上头顶，冻僵了四肢百骸。
孙承宗在一旁察言观色，见皇帝如此情状，心中已猜到大半，脸色也跟着凝重起来，垂首屏息，不敢出声。
时间仿佛停滞了。
朱翊钧就那样僵坐着，目光空洞地看着那几份文书，许久，许久。
孙承宗甚至能听到皇帝胸腔里传来的、沉重而压抑的呼吸声。
终于，朱翊钧极其缓慢地、深深吸了一口气，又极其缓慢地吐出来。
他闭了闭眼，再睁开时，眼中那剧烈的波澜已被强行压下，只剩下深不见底的疲惫与苍凉。
他将文书轻轻放回漆盒，合上盖子，动作平稳得近乎刻板。
“康王……薨了。”
他的声音沙哑异常，却努力维持着平直：“南洋总督府与康王府世子报丧的奏疏。你看看吧。”
孙承宗连忙上前，恭敬地接过漆盒，快速浏览了主要文书，心中亦是叹息。
康王就藩南洋近三十年，虽无显赫政绩，但毕竟是陛下长子，且是海外就藩诸王中最早、封地最要者。
“陛下节哀。” 孙承宗沉声道：“康王殿下远镇南洋，开拓有功，今不幸薨逝，实乃国家之失。所幸世子英敏，已权摄府事，南洋局面尚稳。当务之急，是议定谥号，遣使南下，抚慰藩国，并正式册封世子。”
朱翊钧没有立刻回答。
他微微侧过头，沉思片刻。
原来，七八个月前 ……那个梦，是真的。
那夜雾中穿着灰袍、疏淡一揖、转身消失在雾气里的常洛……不是寻常思子之梦，竟是……天人永隔前的最后一面么？
一股尖锐的、混杂着迟来的恐惧与无尽悔恨的痛楚，猝不及防地攫住了他的心脏，让他几乎窒息。
他放在御案下的手，紧紧攥成了拳，指甲深深掐入掌心，才能勉强维持住面上那层帝王应有的、冰冷的平静。
“知道了。” 他终究只是吐出这三个字，声音轻得像叹息：“此事……交由礼部会同内阁，依制速议。谥号……要斟酌妥当。康王虽远在海外，然镇抚一方，使汉夷安宁，拓殖有功，不可轻忽。”
“臣遵旨。” 孙承宗领命，见皇帝神色极度疲惫，识趣地告退。
待孙承宗的身影消失在殿外，朱翊钧再也支撑不住，整个人猛地向后靠进宽大的椅背里，仿佛被抽走了所有力气。
他闭上了眼睛，眉头紧紧锁着，胸膛剧烈地起伏。
冯安在一旁看得心惊胆战