朱翊钧仍坐在御案后，手指无意识地摩挲着茶盏温热的边缘。
烛火将他的影子投在身后的屏风上，那影子随着烛光摇曳，仿佛也有了生命。
“如果刚才……他没有那么害怕呢？”
这个念头毫无预兆地冒出来，像一颗投入平静湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。
朱翊钧缓缓闭上眼。
就在刚才，当他说出“十五年”“四十年太子”的时候，心里确实闪过一个念头。
如果太子能坦然相对，甚至能说出一句“儿臣愿永远辅佐父皇”，那或许……他真会在六十岁之前，找个合适的时机，把江山交出去。
不是被迫，不是无奈，而是像古之尧舜那样，主动禅让。
这念头在他心里盘桓已非一日两日。
自万历四十三年以来，他的身体出奇地好。
年轻时那些头疼脑热、腰酸背痛的毛病，这几年反而少了。
太医院每旬请脉，御医说的都是“陛下龙体康健，气血充盈”。
可他越是康健，心里那根弦就绷得越紧。
因为他知道，这大明朝的龙椅上，还没有出现过在位五十年、六十年的天子。
他的皇祖父世宗皇帝，在位四十五年，已是极限。
而他，万历四十五年，再过一年，就要追平这个记录了。
若真能活到七十岁、七十五岁……
那时太子多大？
五十三岁，五十八岁。
天下哪有当四十多年太子的道理？
汉武帝的太子刘据，等了三十一年，等到父子相疑，最后兵败自杀。
唐玄宗的太子李亨，等了十八年，等到安史之乱，在马嵬坡逼宫夺位。
等待，是最消磨人心的东西。
尤其等的是皇位。
那不只是权力，那是天命，是江山，是普天之下莫非王土的至尊。
等一年，是磨砺……
等十年，是煎熬……
等四十年……那是酷刑……
朱翊钧睁开眼，目光落在御案上堆积如山的奏章上。那里有辽东的军报，有江南的税银，有倭地的垦荒进度，有吕宋的金矿产量……每一份，都是这江山的重量。
他能感觉到，自己还能扛得起这重量。
但太子呢？
太子等得起吗？
刚才太子那惊恐万状的样子，又浮现在眼前。
跪倒在地，语无伦次，额头冷汗涔涔——那是真怕了。
怕什么？
怕父皇疑心？
怕流言成真？
还是怕……父皇真的再活十五年？
朱翊钧轻轻叹了口气。
权力这东西，最扯淡的地方就在于此。
你觉得是禅让，是恩典，是父子情深。
别人看来，可能就是试探，是猜忌，是帝王心术。
就算他真心实意想交出去，满朝文武会怎么想？
天下百姓会怎么想？
那些藩王、边将、勋贵会怎么想？
他们会觉得，是太子逼宫了？
还是天子失心了？
更可怕的是，太子自己会怎么想？
今日他吓成这样，若真提禅让，恐怕太子第一个念头不是欣喜，而是“父皇在试探我”“父皇要杀我”。
“罢了。”
朱翊钧低声自语，像是说给自己听，又像是说给这空荡荡的暖阁听。
他端起茶盏，茶已微凉，入口带着些许苦涩。
窗外传来更鼓声，戌时正刻。
夜还长。
而有些话，有些念头，就像这更鼓声，敲过了，也就散了。
至少今晚，散了……
正月二十五，南京城。
天色未明，秦淮河上的薄雾还未散尽，两岸的酒楼茶馆尚在沉睡。
这个时辰，本该是金陵城最安静的时候。
但今日不同。
玄武湖畔的锦衣卫南京千户所衙门前，火把通明。
沈卫一身飞鱼服，腰佩绣春刀，站在石阶上。
他身后，是整整一千二百名锦衣卫缇骑，人人披甲持械，肃立无声。
火光照在他们冰冷的铁甲上，反射出森然寒光。
南京千户所千户周震躬身立在沈卫身侧，手里捧着一叠厚厚的名册。
“大人，按您的吩咐，所有可疑人员及其家宅、常去场所，均已标绘成图。”
“涉及书院七所、茶楼十二家、青楼五处、私宅二十三座……还有，南京国子监内，也有十七名监生牵连其中。”
沈卫接过名册，借着火光快速翻阅。
每一页都是一个名字，后面跟着详细的住址、背景、社会关系。
他看得很快，目光如刀，扫过那些或熟悉或陌生的名字