。

    父亲走得也很安静。

    立夏前三日，夜里下了细雨，雨声淅淅沥沥，打在瓦上，打在芭蕉叶上，我睡得不安稳，梦见自己在一条很长的路上走，路两边开满白色的花，他想回头看，却记起父亲的话，咬牙往前走。

    天快亮时，母亲来推醒他，声音哑得不成样子：“小玉……去看看你爹……”

    东厢房里点着灯，父亲平躺在床上，穿着那件他最爱的竹布长衫，双手交叠在胸前。眼睛闭着，神态安详，像睡着了，我走过去拉住父亲的手，手已经凉了，硬了。他没有哭，只是盯着父亲的脸看，想记住每一个细节：微蹙的眉间，挺拔的鼻梁，抿着的唇，父亲嘴角似乎还有一丝笑意，母亲却开始哭，声音压得很低，像受伤的动物在呜咽，刘妈、福伯都来了，院子里响起杂沓的脚步声，压低的说话声，我却觉得世界很安静，安静得能听见烛花爆开的声音。

    我松开父亲的手，走到窗前，雨停了，天边泛起鱼肚白。那株开满花的树在晨光里静立，满树繁花有几朵被夜雨打落，零落在湿漉漉的泥地上，我转身最后看了父亲一眼，然后走出房门，没有回头。

    院子里，墨团蹲在石阶上，绿眼睛望着他，我走过去抱起猫，猫身上有夜露的潮湿气息，但是暖烘烘的，太阳出来了，第一缕光穿过云层，照在夹竹桃花上，花瓣上的雨珠晶莹剔透，每一颗都装着一个小小的、金色的太阳，父亲葬在西山。

    没有大操大办，几个学生来送行，墓很简单，青石碑上刻着温公静安之墓，没有头衔，学生们在墓前鞠了躬，其中一个戴眼镜的年轻人红着眼眶对我说：“温先生是真正读书人，他走了是时代的损失。”我只是默默地看着黄土一锹锹盖上去，盖住父亲的棺木，盖住那个叫父亲的男人。

    送葬回来，母亲开始收拾行李，他们要回苏州了，老宅还在，但已物是人非，家里的东西，能带的带，不能带的送人或变卖。书房里的书大部分捐给了新学堂，我只带了几样东西：那枚兰花玉佩，父亲常用的一方歙砚，还有一套《船山遗书》临走前一夜，我又去了一趟书房。

    书架空了，四壁萧然，月光从窗棂照进来，在地上画出整齐的格子，站在父亲常站的位置，看向窗外——夜色中的海棠只剩模糊的轮廓，像一团墨渍，墨团走过来，蹭他的腿，我蹲下，抚着猫背：“你要跟刘妈过了，她会待你好的。”

    猫喵了一声，绿眼睛在黑暗里发光，第二天清晨，马车等在胡同口，我和母亲最后看了一眼温家小院。

    花已经谢了，绿叶蓊郁。母亲锁上大门，铜锁咔哒一声，像合上一本书，马车驶出棉花胡同，驶过琉璃厂，驶出彰义门，我一直回头望，望见城墙的轮廓在晨雾中渐渐模糊起来，母亲很紧地握着我的手。

    马车颠簸着，怀里的书沉甸甸的，我掀开车帘，前方是陌生的官道，两旁田野青青，远处青山如黛，太阳升起来了，照在官道上，照在田野里，照在马车上。光很亮，亮得刺眼，马车轱辘转动，驶向南方，驶向一个没有父亲的未来，我抱着书，坐得笔直，像一株小小正在拔节的竹子。

    ——温其玉

    11.7日，于北京大学。