“梦很短。她转过身，对我笑了笑，然后梦就结束了，但我醒来时，枕头上是湿的——我在梦里哭了。”
大厅里一片寂静，然后，玛乔丽轻声说:“第一次真正相遇时，总是这样，只是平常的小事，但正是这种平常，才证明它是真实的。”主教点头予以肯定:“你搭建了平台，她选择了来访。不要分析，不要怀疑，只是感恩这次来访。”
那天晚上，安洁莉娜的梦境更加清晰。还是那个厨房，但这次母亲说话了，她没有谈论死亡、复仇或任何沉重的话题，只是说，“鸡蛋快焦了，快把盘子拿来。”那么日常，那么鲜活，安洁莉娜在梦中笑出声来，醒来时，晨光透过旅馆薄薄的窗帘。她躺在床上，第一次感到一种奇异的平静，在狂风暴雨的海上飘荡太久。
终于找到一块可以暂时歇脚的礁石，虽然礁石本身也粗糙、冰冷、不稳定，但至少是可以站立的地方。
一个月后，安洁莉娜已经参加了八次礼拜。她开始提前到达，帮助准备蜡烛和清洁石盆，她与玛乔丽交谈，得知对方的非常规鳞状皮癣是在大灾变后第三年突然出现的，最初被诊断为绝症，但在她接受变异、停止治疗后，皮癣停止了扩散，甚至开始呈现美丽的光泽。
“医生说我疯了。”玛乔丽用长着细密鳞片的手指轻抚脸颊，“但你看，现在我和它和平共处，它是我的一部分，就像我的棕色眼睛、我的卷发一样。有时候，在特定光线下，我觉得它其实挺美的。”
安洁莉娜想起卡斯珀青紫色的皮肤，伊丽莎白空洞的眼神，克洛伊暴戾的倾向。她一直在用病症、缺陷、问题来定义这些特质，但如果换个视角呢？如果这些不是需要修复的错误，而是他们独特的、甚至可能是更高级的存在形态？
这个想法危险而诱人，第十次礼拜结束后，主教邀请她成为预备执祭。
“你学得很快，更重要的是，你真正理解了教义的核心：不是许多狂信徒的盲从，而是接纳。”他们在小房间里交谈，油灯的光晕在墙上晃动，“作为执祭，你需要带领新信徒的入门指导，协助仪式，并在我不在时代理一些事务。”
“为什么选我？”安洁莉娜问，“我来得不算久，了解也不够深。”
主教沉默了片刻，他那些异常修长的指节在灯光下投出复杂的影子。
“因为你站在两个世界的交界处。”他终于说，“你了解普通人的世界，它的规则、它的虚伪、它的诱惑，你也开始了解我们，它的真相、它的沉重、它的救赎。这种双重性让你成为理想的桥梁。”他直视她的眼睛，“而且，你需要这个身份。不只是为了学习与逝者沟通的技巧，更是为了找到一个属于你自己的位置，在丈夫的家族，你是妻子、母亲、外来者。在这里，你可以只是安洁莉娜，一个在寻找答案的人。”
他说出了那个姓氏。安洁莉娜没有问他是如何知道的——在这样的小镇，一个乘坐豪华轿车(她最终还是叫了车送她到镇外，然后步行进入)的外来者总会引起议论。
“我需要时间考虑。”她说。
“当然。”主教起身，“下周给我答案。”
那一周，安洁莉娜的梦境出现了转折，母亲不再只是出现在厨房。她带安洁莉娜——梦中她还是麦考夫的模样，去了格洛斯特的图书馆。
那是爱尔莎·布坎南曾经工作的地方。
在梦中，图书馆的藏书比现实中多得多，书架高耸入云，她抽出一本，翻开，书页上是活动的影像:
麦考夫以男性身份长大，成为一名教师，娶了一个温和的女子，有两个健康的孩子。生活平凡、简单、安全。
“这是你可能拥有的人生。”母亲说，“但你选择了另一条路。”
她又抽出另一本。
这次是安洁莉娜的结局:她在某个夜晚成功毒杀了威廉，随后被捕，审判，在狱中度过余生，孩子们被其他家族成员收养，卡斯珀因医疗中断而在三岁夭折。
“这也是可能。”母亲的声音平静，“还有更多，有些结局里你疯了，有些里你逃走了，有些里你和威廉和解，一起变老。”她合上书，放回书架，“我没有智慧告诉你该选哪条路。”母亲转身面对她，眼神是安洁莉娜记忆中最温柔的那种，“我只能告诉你:无论你选择什么，我都理解。”
梦在这里结束。
授职仪式在周六黄昏举行。
没有华丽的典礼，只是在常规礼拜结束后，主教让她跪在水潭前，他将双手放在她头顶——那异常修长的手指轻触她的头骨，带来奇异的温热感。
“安洁莉娜，你自愿承担执祭之职，协助迷途者寻找方向，守护圣所之平静，并在真理之路上继续前行？”
“我自愿。”
“你明白此职不是权力，而是服务？不是答案，而是陪伴？”
“我明白。”
主教从怀中取出一枚铁制胸针，造型是简化的三螺旋符号和展开的小翅膀 他将胸针别在她衣襟上。